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DEPUIS « LA SCIENCE ET LA VÉRITÉ » 

 

DE JACQUES LACAN 

 

LA LETTRE DÉPARTIE 

 

 

Si le langage est la condition de l’inconscient, l’inconscient, est, lui, un inconditionnel du travail... à 

la lettre. 

 

Ainsi… Au lendemain du choix de notre thème de cette année - L’objet cause toujours… - la phrase 

d’ouverture de la première séance du lendemain prononcée par une patiente, dans mon cabinet,  fut 

« Je me demande ce que c’est, être un objet ?». 

 

Ainsi… Au soir de la décision de notre intermezzo à partir du texte La science et la vérité de Lacan, 

je fis un rêve (1) dont je vous livre quelques éléments constitutifs. François Cabaud, Jean-Dominique 

Bittel, Monsieur Bernard et Ouliana Semenova. 

 

Bittel et Cabaud étaient de ces duos privilégiés qui se forment aux âges du lycée - en seconde à Saint-

Just à Lyon en l’occurence - et ils traînaient leur adolescence avec un détachement et une ironie 

discrète qui ne les empêchaient pas de goûter pleinement aux excès potaches de leurs coreligionnaires. 

 

Monsieur Bernard était notre professeur de mathématiques. Il nous accueillit en début d’année avec 

un petit laïus impayable où il nous dit, du haut d’une peur contenue par une assurance fébrile qui la 

trahissait, qu’il ne nous craignait pas, qu’il faisait du judo et qu’il savait se défendre. 

 

En fin d’année Bittel et Cabaud devaient redoubler car leur résultats ne leur permettaient pas de passer 

en première scientifique. Notez bien qu’au final ils auraient pu passer sans problème si ils avaient 

accepté le marché proposé par monsieur Bernard. Ce dernier leur soumis en effet l’ouverture suivante, 

qu’ils n’avaient, pour obtenir leur passage en classe supérieure, qu’à dénoncer ceux qui avaient triché 

durant les contrôles de mathématiques durant l’année.   

 

Ne se départissant pas de leur style lymphatique, mais néammoins hilares, ils nous mimèrent la scène 

et particulièrement le visage de monsieur Bernard durant la tractation. Le visage de la science traquant 

la vérité. Bref, ils redoublèrent. 

 

Voilà une représentation possible du prix de la vérité refusée à la science, représentation qui permet 

de désigner que ce que celle-ci trouve dans sa recherche est sa propre définition. À savoir la non-

issue de l’effort pour suturer son sujet. Et alors, moins en signe de rétorsion active à l’encontre du 

(dit) sujet qu’en désignation de son incapacité à en formaliser la suture, elle bloque le passage. En 

son temps j’ai nommé cela Prophylaxie de la béance. (2)   

 

Le visage de monsieur Bernard donc, j’y reviens. Un rectangle, avec un cube en guise de nez, une 

fente pour la bouche, deux autres pour les yeux, lesquels paraissaient encore particulièrement 

renfoncés du fait d’une proéminence très marquée de ses arcades sourcillères. Ce dernier détail est 

d’importance. C’est lui qui fait le lien avec le dernier sujet de mon rêve, Ouliana Semenova, en 

parachevant une ressemblance physique manifeste entre ces deux figures. 

 



Ouliana Semenova, femme russe puis Lettone, souffrait en effet d’acromégalie. Elle mesurait 2m13 

et fut l’une des meilleures basketteuses de tous les temps. Arme fatale des équipe dont elle faisait 

partie. Science infusante de la gagne. Sans tricher. 

 

Imbattable, en vérité ! 

 

Mais, pas absoute ni affranchie des limites, elle fut amputée d’une jambe quatre ans avant sa mort. 

 

Un rêve - bien sûr ce n’est au final ici qu’un apologue - un rêve à partir duquel je désigne le rêve, 

pour une figure scientifique, représentant de la science, qui cherche à faire corps avec la vérité et 

avoir ainsi comme destin, non pas de devenir l’homme augmenté, le dieu prothétique dit par Freud, 

mais plus encore, celui qui, récipiendaire de la vérité, serait parvenu à soutenir son propre sujet en 

fondant d’une même particule achevée savoir et vérité. (3 l’Autron) 

 

Une vérité rêvée, immense. Celle qui dépasserait en taille la profondeur du puit duquel elle est censée 

sortir. C’est alors que le réveil - qui peut tout aussi bien être dit, nous le savons, continuer à dormir - 

c’est alors que le réveil inévitablement prends corps. Et cela, tout aussi inévitablement, comme il sied 

à la vérité. Un sied que je fais résonner avec être scié. 

 

Autrement dit : Sectus sum... 

 

Si elle apparaît ici amputée d’une partie d’elle-même, c’est que c’est ce qui en fait sa pierre de touche, 

et, faisant écho à l’entame de Télévision, qu’elle ne se livre pas toute. Je cite Lacan, Je dis toujours 

la vérité, pas toute, parce que toute la dire on y arrive pas. La dire toute c’est impossible 

matériellement : ce sont les mots qui y manque - Ceux de Bittel et Cabaud. C’est même par cet 

impossible que la vérité touche au réel. (4) 

 

Retour par-là au coup du non rapport qu’il y a dans le sexe (5) et au signifiant définit comme agissant 

séparé de la signification, trait de caractère littéral qui spécifie le signifiant copulatoire.(6) 

 

Signifiant copulatoire par lequel monsieur Bernard est partie liée avec Ouliana Semenova. 

 

Nous restera toujours à misavoir laquelle. 

 

Ce en quoi nous manifestons avoir choisi notre camp - camarades, (7) en désignant là la ligne 

départie. (8) 

 

Celle du sujet - barré ($) c’est là sa ligne, de départage - de l’inconscient. 

 

 

 

Jean-Thibaut Fouletier 

Die-Paris, avril 2026 

 

 

(1) Rêve que je ne raconte pas, si j’en livre des éléments. 

 

(2) Jean-Thibaut Fouletier, Signorelli, du Nom du père au nom dupé, chapitre II Le lieu de la question, 

paragraphe 1 Prophylaxie de la béance. 

Extrait : « Nos points d’ancrage, les trois cas que nous allons parcourir, d’Italie de Chine et Grèce 

mythologique, du point où nous en sommes de les envisager, assènent d’ors et déjà que ce corps 

investi par la torture, ce corps failli, est forteresse assiégée au motif de receler la cause des causes, est 



ouvert et traversé au nom du blasphème des blasphèmes, consubstantiel au péché sans doute mais, en 

sa matière, qualifié par un originel au tonneau plus prometteur, celui de souffrir la béance. 

 

Et d’en retour se voir conférer le pouvoir de la combler. » 

 

(3) Lacan, Le transfert. Le 15 mars 1961 

 

(4) Lacan, Télévision 

 

(5) Lacan, Télévision 

 

(6) Lacan Télévision. Dans un très éclairant commentaire de Télévision, Gisèle Chaboudez rehausse 

ce passage en le contextualisant. (https://www.youtube.com/watch?v=lHRaH6CS1WI&t=701s) 

 

(7) Lacan, La science et la vérité : ...Et je ne sache pas qu’aucun marxiste y ait montré quelque 

insistance... 

 

(8) En référence à la ligne du parti. 


