Le désir et le droit.
Divagations ordonnées d’une juriste a destination d’une assemblée de psychanalystes®

Le désir et le droit : en termes de catégories de la psychanalyse, le déséquilibre semble patent :
un bref apercu de la littérature suffit a faire apparaitre que le « désir » fait partie des grands
concepts de la psychanalyse, ce qui n’est pas le cas du « droit », qui n’est pas tout a fait la méme
chose que la « loi ».

Je ne sais pas si, du point de vue psychanalytique, il y a beaucoup a dire du droit en tant que
droit, puisque, n’étant pas une personne, il ne prend pas la parole, la question étant de savoir
qui prend la parole a travers lui. 1l y a donc certainement beaucoup a dire de notre rapport au
droit, du rapport du droit comme pratique et discours humain au désir, et de notre rapport au
droit en tant qu’il a ou non un rapport avec le désir. Comme juriste, il me semble que je réfléchis
a cette question pour la premiere fois ,et que mes idées a ce sujet sont donc a la limite du
primitif.

Primitif. Mais, il y a quelques semaines, j’ai regu le message suivant de la part de quelqu’un
que je n’ai jamais rencontré et dont je n’avais jamais croisé le nom, mais qui était visiblement
parmi les destinataires de la newsletter que j’envoie périodiquement pour signaler de nouvelles
publications ou événements a propos de mon travail et de mon site internet :

Voici ce que disait le message :

« Bonjour Laureline Fontaine,

Je me permets de répondre a votre récent mail concernant vos publications.

Pour vous dire ....

Pour vous dire ...

Pour vous dire ...

Pour vous dire que vous m’avez épaté en y insérant la question du Deésir (qu’il écrit avec
un grand D)

Bref, ne lachez rien.

Je forme le veeu qu’une grande cohorte d’honnétes gens se mettent en marche dans votre
sillage.

Merci Laureline Fontaine. »

Un peu interloquée, j’ai d’abord cru a une forme de connivence de I’auteur du message avec
Jean-Thibaut?, auprés de qui je m’étais m’inquiété précédemment de n’avoir pas suffisamment
de temps pour travailler pour cette communication cette question du désir et du droit, jamais
travaillée auparavant. Mais Jean-Thibaut et I’auteur du message n’avaient apparemment aucun
lien. Alors j’ai répondu a I’auteur du message pour lui en demander un peu plus sur cette phrase,
résolument énigmatique, car intervenant a ce moment ou la perspective de présenter une
communication sur « Le désir et le droit » impliquait que j’y accordas de 1’attention.

! Le présent texte est une version tres légerement revue de la communication faite le 23 juin 2025 a Paris, dans le
cadre de I’association Place Analytique. Les éléments en rouge correspondent a des incises personnelles dans le
cadre de la citation des propos d’une autre personne.

2 Mon compagnon, et par ailleurs psychanalyste...



A lecture du second message obtenu en réponse a mon interrogation, m’est apparu que je ne
m’étais pas trompé sur un point, celui que personne d’autre que quelqu’un qui a approché la
réflexion et/ou le travail d’analyse ne peut faire surgir ainsi la question du « Désir », de nulle
part si j’ose dire, puisque je n’ai jamais spécifiquement travaillé sur cette question. Il ne
s’agissait certes pas d’un analyste, mais d’un ancien analysant, ayant beaucoup travaillé sur le
droit m’a-t-il confié, mais aussi, la sociologie du droit, la philosophie et la théorie du droit ou
encore 1’anthropologie du droit, et qui s’était beaucoup intéressé aux concepts de la
psychanalyse, via I’école de la cause freudienne.

J’allais donc piocher dans son message des éléments susceptibles de nourrir ma réflexion pour
élaborer la communication de ce soir. J’y ai retenu la phrase suivante :

« La dimension des vertus heuristiques d’un dévoilement du Désir chez le sujet
participant aux phénomenes juridiques - (au pluriel) - est pour moi un premier jalon
du cheminement. Qui potentiellement porte bien au-dela des questions
déontologiques, et qui percuterait de plein fouet I’éthique plan-plan si commode
comme sédatif symbolique. »

Et dans cette phrase, j’y ai particuliérement retenu le « dévoilement du Désir chez le sujet
participant aux phénomenes juridiques ». Voila sans doute a quel titre j’avais originellement
recu son message. Ma question alors était la suivante : en quoi suis-je « un sujet participant aux
phénoménes juridiques », puisque, moi, du droit, je n’en fais pas ? J’en parle seulement. Mais
peut-étre cela suffit-il. Alors je suis revenue a mes textes.

J’ai découvert a cette occasion que j’avais eu recours au terme « Désir » ou au verbe construit
a partir du mot dans plusieurs de mes textes®. Sans doute pas tout a fait fortuitement parce que,
si je ne manie pas le désir comme Monsieur Jourdain la prose, je vis avec quelqu’un qui fait
profession d’étre psychanalyste, avec qui je parle, et qui me parle assez souvent des objets et
concepts fondamentaux de la psychanalyse et de 1’analyse, dont celui de désir.

Que j’y comprenne ou non quoi que ce soit, il semble en tout cas que j’y vois quelque chose
par quoi penser. Par exemple, dans I’introduction de presque tous mes enseignements, chaque
année et depuis plusieurs années, je me réfere a 1’anthropologue Bronislaw Malinowski pour
rendre compte de ma démarche de chercheure aupres des étudiants : dans Les argonautes du
pacifique, il dit ceci :

« Dans chaque culture, nous trouvons des institutions différentes grace auxquelles
I’homme défend ses intéréts vitaux, des coutumes différentes par quoi il realise ses
aspirations, des codes de lois et de morales différents qui récompensent ses vertus et
punissent ses fautes. Analyser les institutions, les coutumes et les codes ou se pencher
sur le comportement et la mentalité, sans le désir subjectif de prendre conscience de ce
qui anime les gens, de saisir la raison profonde de leur joie de vivre — c’est, a mon avis,
passer a coté de la récompense supréme que I’on peut espérer retirer de 1’étude de
’homme » (je souligne)*.

Le travail de Malinowski était de rendre compte des pratiques, régles et représentations d’un
groupe humain. Son ambition d’en retirer véritablement quelque chose, correspond, dit-il, au

3 En tout cas dans les textes publiés sur mon site internet, www.ledroitdelafontaine.fr, en inscrivant « désir » dans
la barre de recherche du site.
4(1922), Gallimard 1989, p. 82.
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« désir subjectif de prendre conscience de ce qui anime les gens » dont on observe les pratiques,
repére les régles, dévoile les représentations.

Mon évidente croyance dans le fait que cette citation est susceptible d’éclairer mon travail pour
ceux qui I’abordent — puisque je prends soin presque chaque année de 1’énoncer aux étudiants
qui vont prendre connaissance de mes enseignements pendant plusieurs semaines, dit - peut-
étre - quelque chose de mon rapport de juriste, sinon au désir, au moins d’abord a I’idée a
laquelle le mot renvoie a premiére vue. Et chez Malinowksi, le terme renvoie de toute évidence
a une intentionnalité : pour trouver quelque chose, le chercheur doit avoir 1’intention propre -
Malinowski dit « désir subjectif » - «de prendre conscience de ce qui anime les gens ».
Dr’ailleurs, une seconde question consiste a se demander si ce n’est pas le désir qui anime les
gens... En suivant, il faudrait donc, selon Malinowski, avoir le désir de comprendre le désir.

Une intention d’un c6té, une animation de I’autre : est-ce tout a fait la méme chose ? la position
n’est pas la méme : d’un c6té celui qui observe des pratiques, des régles et des représentations,
de I’autre les observés, les pratiquants.

Mais en observant, on est soi-méme animé par quelque chose et peut-étre qu’en identifiant son
propre désir on peut mieux identifier celui des autres.

(Ca tombe bien. Voici ce que j’écrivais dans 1’édito de mon site internet ouvert a la toute fin de
I’année 2015, il y a donc presque 10 ans :

« C’est un site qui saisit et se saisit du droit sans discrimination : le droit est un peu celui
des juristes, il est surtout beaucoup celui de tous les autres, et il n’y a presque jamais de
liens établis entre tous ces droits qui font le droit. Penser le droit est donc une ambition
autant qu’un désir pour ceux qui s’y attélent, puisque le monde entier s’y répand »°. ..

. «une ambition autant qu’un désir » dis-je - on retrouve Malinowski - ou plutdt, comme j’ai
extrait cette phrase quelques temps plus tard, je m’y suis retrouvée, disons reconnue. Dans cet
édito, je disais aussi :

« le droit est un peu celui des juristes, il est surtout beaucoup celui de tous les autres, et
il n’y a presque jamais de liens établis entre tous ces droits qui font le droit. »

Plusieurs possibilités donc. J’envisageais ainsi et a la fois plusieurs regards sur le droit et
plusieurs représentations du droit, dont la combinaison certainement doit faire ce qu’on pourrait
en conséquence appeler la réalité du droit.

Le commun des mortels voit dans le droit la réglementation et ses agents, auxquels nous
admettons, parce que les choses étaient ainsi avant que nous n’arrivions chacun a la vie, que
nous avons une obligation d’obéissance, condition fondamentale de la structuration de notre
societée. Le commun des mortels n’a pas tort. Mais s’ajoute le fait que la plupart des membres
du groupe humain considére qu’il n’y connait rien et n’y comprend rien. Cela vient de ce que,
dans les sociétés modernes, la fonction spécifique de faire des regles concernant un groupe
humain a été isolée et spécifiée® : tout le monde ne fait pas le droit, et tout le monde ne fait pas

5 https://www.ledroitdelafontaine.fr.
& Voir Harold Bermann, Droit et révolution. L’impact des réformes protestantes sur la tradition juridique
occidentale, Fayard, trad. Alain Wijffels, 2011.
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profession de le connaitre ou d’en étre 1’agent spécifié. C’est méme une minorité qui a ce type
de rapports avec le droit. Si I’on ajoute que, aujourd’hui, la réglementation est tres étendue et
concerne tous les aspects de la vie humaine (il y a par exemple en France 360 000 normes en
vigueur?), le droit se présente comme une sorte de Léviathan, imposant par définition, a la limite
de I’invincible et surtout, inconnaissable dans sa totalité a 1’échelle humaine.

La ou I’on est communément conduit a commettre une erreur majeure néanmoins, ¢’est quand
on croit et on laisse la connaissance du droit aux « experts » que 1’on nomme « juristes », qui,
eux, sauraient beaucoup et comprendraient le droit, tout le droit. Cela choque un peu les gens
lorsque je réponds a quelqu’un qui voudrait profiter de mon savoir que non, en droit de
I’urbanisme par exemple, je n’y connais presque rien. Quelque part, je ne passe pas pour une si
bonne juriste alors. Car oui, le juriste, celui qui fait profession de connaitre le droit, pour
I’appliquer, le pratiquer, ou I’observer, comme je le fais comme universitaire, ne connait pas
I’ensemble de la réglementation, puisque c¢’est tout simplement impossible : pour ne citer que
le domaine pénal, il existe prés de 15 000 catégories d’infractions, ¢’est-a-dire que, avec le
temps, celui qu’on appelle le 1égislateur, donc un ensemble toujours changeant d’hommes et de
femmes, a imaginé 15 000 maniéres d’agir qui sont punissables, que ce soit par une amende,
une peine de prison ou une autre modalité de contrainte. 1l va de soi qu’aucun specialiste de
droit pénal ne saurait connaitre les 15 000 catégories (pas plus d’ailleurs que les policiers qui
sont censés répertorier les actes qu’ils constatent), pas plus qu’il ne connaitra ce qui se passe
dans le voisinage du droit pénal, qu’il s’agisse du droit fiscal ou du droit commercial, méme
s’il en a quelques notions.

Le juriste — bien qu’il soit difficile d’en faire une seule catégorie homogéne® - sait en revanche
a peu pres comment « fonctionne » le systéme de production et d’application des régles qui
constituent le systeme juridique : il sait lire les régles, peut a peu pres dire a quoi renvoient les
catégories énonciatives, sait a qui s’adresser et dans quelles conditions en cas de litige, identifie
le type d’obligations et de conséquences découlant de 1’existence et des énoncés posant les
regles. Bref, il est effectivement le « technicien » qui sait comment ¢ca marche.

Mais ce que le systeme de regles juridiques produit effectivement dans 1’espace social et
humain, le role effectivement joué par le droit dans nos sociétés, le juriste, la plupart du temps,
n’en n’a que « oui dire », reproduisant ainsi les vagues idées apprises et répandues par d’autres
juristes avant lui : le droit serait ainsi cet instrument fondamental de pacification de nos
sociétés, qui ferait I’indispensable lien social. Bref, on ne saurait s’en passer. Cette transmission
par oui-dire produit son effet : une forme d’état des choses, un certain agencement social se
maintient. Les non juristes font confiance aux juristes pour connaitre le droit dont ils savent le
caractére obligatoire, et les juristes prennent le droit pour cet état des choses, dont ils ne
pourront jamais explorer 1’étendue, s’accordant également sur son caractére obligatoire, et
globalement bienfaiteur, méme s’ils peuvent ponctuellement trouver que certaines regles sont
mauvaises.

Quant a ceux qui élaborent chaque jour de nouveaux textes juridiques — les gouvernants, ils
sont la plupart du temps ignorants de la maniére dont le systéme fonctionne — méme s’ils sont
assistés d’un ensemble de personnes connaissant plus ou moins bien le droit (les jeunes
collaborateurs parlementaires sont parfois juristes mais sans aucune expérience du droit, et les

"'Voir par exemple L édito éco de Dominique Seux le 8 mai 2025 sur France Inter, « Connaitre 360 000 articles
de loi » : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/I-edito-eco/l-edito-eco-du-jeudi-08-mai-2025-9582919.
8 Voir mon ouvrage Qu est-ce qu 'un « grand » juriste ? Essai sur les juristes et la pensée juridique contemporaine,
Lextenso, 2012.
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membres de 1’administration et surtout de la dite haute-administration s’imaginent parfois
juristes alors qu’ils n’ont recus que quelques enseignements de droit pendant leur formation, a
sciences Po ou a I’Ecole Nationale d’Administration (devenue Institut National du Service
Public) mais sont conduits a participer a I’application et a la fabrication du droit) - n’ont aucun
patrimoine mémoriel en la matiére et font donc des regles sans savoir dans quel cadre préalable
elles s’inscrivent, et se contentent d’un vocabulaire dont ils ne saisissent pas la signification
juridique. En bref, la plupart ne savent pas ce qu’ils font. Mais tout ¢a fait le droit, la vie du
droit et les relations individuelles et collectives structurees par le droit.

Parler du désir est donc deux fois une gageure : en tant que désir d’abord, et dans son rapport
avec le droit ensuite, et avec ceux qui participent de ce qu’il est, et qui eux-mémes ont un désir.
La gageure est double, et les démarches possibles plusieurs. Si je suis une universitaire,
frangaise, cela signifie que j’ai appris et contracté des habitudes d’universitaire frangaise, et que
j’ai cOtoyé et coOtoie encore des universitaires. Je connais donc les habitudes et les
cheminements traditionnels. Je peux donc commencer par essayer de penser le désir et le droit
en les regardant a la maniere du « professeur de droit ».

Je vais donc vous proposer d’abord de faire comme le ferait tout bon professeur de droit
confronté a la question de « Le désir et le droit », puis, je me glisserai dans la peau de celui qui
regarde faire les universitaires tout en faisant moi-méme un travail sur le droit, pour poser, aux
uns — les universitaires — et a I’autre — le droit-, la question du désir.

. Penser le désir et le droit en partant du droit et de son observation par le
« Professeur de droit »

Les juristes universitaires aiment voir la vie en droit : toute question, toute chose du monde,
toute chose humaine peut étre comprise par le droit ou par son rapport au droit. C’est méme
I’exercice de prédilection pour obtenir le titre de professeur de droit : parmi les épreuves en
effet, le candidat se voit proposé de délivrer une legon de 45 minutes qu’il aura préparée en 24
heures, sur des sujets du type : « le beau et le droit », « L’opéra et le droit », « La nuit », « Le
loup », la « tempéte », le « football », ... le « désir »...

Pour se conformer a 1’exercice, il faut donc commencer par déployer le mot, puis chercher la
chose a laquelle il est censé renvoyer. Il faut donc se demander si le mot « désir » est connu de
la langue du droit, si ¢c’est méme une « catégorie » du droit, c’est-a-dire un mot avec lequel on
peut penser juridiqguement des situations données (comme I’est par exemple le « contrat », qui
appréhende des situations dans lesquelles deux personnes ou plus s’engagent les unes vis-a-Vis
des autres de telle sorte qu’un tribunal pourra connaitre de leur éventuel différend dans les
termes qu’ils auront décidés).

Ma recherche se limitant aujourd’hui au droit francais, je suis partie des données académiques
frangaises provenant des professeurs de droit et du site « Legifrance », site internet officiel de
la République frangaise qui répertorie 1’essentiel des textes du droit en vigueur. A la requéte
« désir », la péche n’est pas bien grosse : il ne s’agit pas d’une catégorie juridique. Le mot est
en effet absent de tous les lexiques ou dictionnaires juridiques. Le terme est certes parfois
employé dans un texte juridique, mais, au regard du nombre de textes existants, c’est plutdt
rare.



A D’observation des quelques textes juridiques qui emploient le mot « désir », on trouve
néanmoins quelques premieres caractéristiques intéressantes. Il s’agit principalement de textes
qui concernent la relation patients/services médicaux et hospitaliers, et de textes relatifs a la
relation de travail. Si tout texte juridique concerne nécessairement une relation, méme si elle
n’est pas dite (comme lorsqu’il s’agit de s’acquitter d’une formalité d’une procédure), il est
patent que les relations visées par les textes qui se référent au « désir » sont situées - a tort ou a
raison - la ou les conditions de leur déroulement et leurs conséquences en droit ne paraissent
pas s’imposer d’elles-mémes, ce qui signifie qu’il faudrait en redire explicitement I’enjeu :

- par exemple, I’ancien article L321-14 du code du travail dispose que,

« Le salarié licencié pour motif économique bénéficie d'une priorité de
réembauchage durant un délai d'un an a compter de la date de rupture de son
contrat s'il manifeste le désir d'user de cette priorité au cours de cette année. »

- Par exemple aussi, I’article L2212-4 du code de la santé publique indique que si la
femme mineure non émancipée qui recourt a une interruption volontaire de grossesse,

« exprime le désir de garder le secret a I'égard des titulaires de l'autorité parentale
ou de son représentant Iégal, elle doit étre conseillée sur le choix de la personne
majeure mentionnée a l'article L. 2212-7 susceptible de I'accompagner dans sa
démarche »

A regarder ces textes, et aussi les décisions de justice qui recourent au terme de désir, on peut
s’apercevoir que, comme mot, le désir n’est toujours employé qu’eu égard a une manifestation
extérieure, expresse, explicite. Dans leur avant-propos a la publication des actes d’un colloque
organisé spécifiquement autour de « Désir(s) et droit », ses organisateurs, sans s’interroger plus
avant, avaient bien noté cette différenciation entre ce qui serait tout intérieur et ce qui se
manifeste : « En tant que produit de 1’imagination, il parait exclu de toute appréhension
juridique. 1l ne peut étre réglementé en tant que tel. Toutefois, le désir, lorsqu’il est exprimé ou
manifesté, peut étre objet de droit. »°

La question est évidemment de savoir si ce qui s’exprime est la réalité du désir, si méme le désir
est exprimable. Or, en droit, I’expression a son importance, I’intériorité — et donc la singularité
- étant postulée comme inconnaissable et dés lors inappréhendable. Il s’ensuit que le droit pense
par catégories abstraites, sous laquelle les actions, pensées et émotions des individus sujets de
droit sont subsumées, afin de permettre 1’application des régles juridiques considérées comme
les plus adaptées a la situation. Si le désir n’est pas vraiment un mot du droit ni une catégorie
pour le penser ou avec laquelle il pense, c’est donc logiqguement la méme chose pour le
« souhait », « I’ambition », le «besoin », I’« envie », dont I’individualité est intrinséque et
apparemment inappréhendable par le droit en tant que telle.

Drailleurs, le « désir » dont parlent les textes juridiques est toujours « qualifié » ou catégorisé,
comme renvoyant a un désir en particulier : désir de garder le secret, désir d’user d’un droit de
priorité, etc. et s’il doit émaner d’une personne déterminée, ce n’est pas celle-ci qui juridicise
le désir, qui en fait un objet de droit. C’est le droit lui-méme qui, par ses acteurs (qu’ils soient

9 Désir(s) et droit. Journée d’études de | ’Association des doctorants de I’Institut de droit privé, 19 octobre 2018,
Avant-propos, actes publiés dans Annales de I’Université de Toulouse 1 Capitole, 2019, 1, tome LIX, p. 47.



ses agents ou les sujets de droit qui I’appliquent®®), choisit dans la réalité ce qu’il attribue
comme conséquences a I’expression de ce qu’il appelle un désir.

Cette caractéristique du droit de ne pas prendre le monde tel qu’il est (ou qu’on pense qu’il est),
mais de le lire a partir de sa propre grille de lecture, plus ou moins proche de la grille sociale
collective (tout en en étant une composante), explique le recours fréquent a des notions
connexes du désir comme « attentes » ou « exigences » dont il est demandé qu’elles soient
Iégitimes pour emporter les consequences juridiques espérées. L’idée de Iégitimité est donc
préalablement délimitée par le droit comme scule susceptible d’entrainer telle ou telle
conséquence juridique : I’article 1166 du code civil dit par exemple que « Lorsque la qualité de
la prestation n'est pas déterminée ou déterminable en vertu du contrat, le débiteur doit offrir une
prestation de qualité conforme aux attentes légitimes des parties en considération de sa nature,
des usages et du montant de la contrepartie » (je souligne). Cela signifie qu’en cas de désaccord
entre les parties a un contrat, c¢’est un tiers, juge ou arbitre, qui va déterminer quelles sont
éventuellement les attentes légitimes de 1’une d’elles dans le cadre d’un contrat donné.
Autrement dit, les attentes ou exigences d’un sujet sont envisagées par le droit, a partir du
moment ou elles ont été imaginées par d’autres et pour d’autres, ces « autres » qui sont a la fois
inconnus et quasi-abstraits®?.

Le droit est construit autour de 1’idée de collectif a propos duquel et a I’intérieur duquel tel ou
tel comportement est identifi¢é comme désirable ou non désirable, entrainant 1’idée de droit
objectif, qui s’imposerait a tous et vaudrait pour tous, identiquement. Dans cette perspective,
méme les droits « subjectifs », ¢’est-a-dire ceux des individus singuliers, sont objectivés, en
étant prédéfinis par le droit comme revendiquables ou non.

Les attentes qui ouvrent des droits pour celui qui les portent sont donc celles qui sont appréciées
comme telles par d’autres, par des tiers, ceux qui appliquent le droit : les administrateurs et les
auxiliaires du droit, a savoir les notaires, les greffiers, et en général les professions juridiques
« réglementees », et enfin les juges, dont le role peut étre décisif, notamment parce ce qu’il dit
fera ensuite référence pour tous les autres. Ceux qui fabriquent le droit indiqueront parfois dans
les textes qu’ils élaborent quels sont les comportements ou expressions de volonté qui peuvent
étre pris, au plan du droit, comme des désirs, attentes ou exigences légitimes, méme si, la plupart
du temps, il faut pour cela se référer aux travaux préparatoires des textes juridiques et/ou aux
textes analogues dans le droit et dans 1’histoire du droit. Mais le plus souvent aussi, dans un
geste feint d’universalité, les auteurs de la régle juridique laissent volontiers « vides »
d’extension les mots et concepts employés, et confient implicitement aux acteurs du droit la
tache de les concrétiser, c’est-a-dire d’en prendre la responsabilité morale.

Les différents systemes de droit existant dans le monde se différencient notamment en fonction
de leur plus ou moins grand spectre d’appréhension des subjectivités, en ignorant la plupart du
temps la singularité. Soit, de maniére flagrante, comme dans le systeme frangais, la régle doit
résulter d’un texte normatif préalable ou s’y rattacher. Soit, de maniére apparemment plus
singuliére, comme dans le systéme américain, I’aréne judiciaire est un lieu de discussion de la
legitimité du droit revendiqueé par un sujet, pour en faire, ou non, un droit revendiquable au sein
du groupe. En tout état de cause, le systéme de droit doit donner son aval. Méme 1’¢1ément
intentionnel et constitutif de 1’infraction, censé seulement relever de la personne concernée —

10 | es «sujets de droit » sont les individus reconnus comme des personnes titulaires de droits et d’obligations
juridiques dans une société et un systéme juridiques donnés.
1 e terme « autres » ici ne tient pas du tout compte de I’existence des catégories de « petit » autre et de « grand »
autre élaborées par Jacques Lacan, dont j’ignore I’essentiel.



cet élément est considérée comme la base du droit pénal francais -, n’est susceptible de fonder
la condamnation que si des éléments « matériels », c’est-a-dire des manifestations attribuées a
un sentiment (1’intention), sont observables, et diment constatés et consignés, pour le
caractériser : [’intention est avérée s'il existe des actions matérielles auxquelles la rattacher,
« objectivement », ¢ est-a-dire selon le droit, et pas selon la subjectivité de chacun.

On dit pourtant souvent que le droit contemporain évolue vis-a-vis des subjectivités, en les
prenant de plus en plus en compte, ou, au moins, existe-t-il une forte demande sociale vis-a-vis
de cette prise en compte, que par exemple la notion de consentement, qui suppose 1’expression
d’un désir ou d’un non désir particulier, incarnerait'?. Et d’ailleurs, on parle, et les juristes
parlent souvent, d’un désir que le droit devrait récupérer, c’est-a-dire reconnaitre comme tel et
comme légitime. C’est méme la maniére principale dont les juristes abordent la question dans
le colloque déja cité consacré a « Désir(s) et droit » : « Désirs et Droits de I’Homme : la prise
en compte du désir des Droits de I’Homme dans la jurisprudence de la Cour européenne des
Droits de I'Homme »%3, « Le désir de modifier son corps : le droit a I’épreuve du
transsexualisme »*, « ‘Alld le droit bébé’ : le désir d’enfant saisi par le droit »%°, « Le désir du
gain financier en droit des affaires »¢ : on parle de choses socialement désirables que le droit
doit accompagner et auxquelles parfois il résiste.

L’écart entre désir et droit devrait donc se resserrer, jusqu’a méme peut-étre soutenir 1’idée d’un
« droit au désir ». Je désire donc j ai droit ! Une session du colloque était d’ailleurs consacrée
a « Le droit, force d’accompagnement du désir »”. Dans toutes les situations abordées, le désir
devrait étre acté, a partir du moment ou il est manifesté, exprimé, revendiqué, objet d’actions
militantes.

A cet endroit je trouve intéressant de revenir a 1’étymologie du mot désir : désir vient de
desiderare, formé lui-méme de de, préfixe privatif et de side- reus, qui est relatif aux astres (et
qui a donné le mot « sidéral »). Littéralement, c’est le fait de cesser de voir les étoiles, et de
regretter leur absence, et de souhaiter les revoir. Dans la langue des augures ou des marins,
constater I’absence d’un astre signifiait déception, regret, au contraire de considerare, constater
sa présence. Il s’ensuit que ce qui n’est pas peut donc, ou méme doit donc, étre désiré.

Voila pourquoi nous faisons des « veeux » en regardant les étoiles filantes, cet instant fugace
ou tout semble possible, sans doute parce qu’il est fugace. Le droit semble aujourd’hui pris
comme le moyen de rendre pérenne cet instant fugace, quitte a ce que ce pérenne soit lui-méme
fugace : si le désir change, le droit doit changer aussi. Le droit devrait suivre le désir & mesure
qu’il se formule.

1. Partir d’une idée du désir et penser le droit et ’observation du droit

J’ai pris une liberté, celle quand méme d’essayer d’apercevoir la notion de désir a partir de
quelques lectures liées a la psychanalyse. J’étais initialement tentée de comprendre le désir a

12 A ce sujet, voir par exemple le dernier livre de Clara Serra, La doctrine du consentement, La Fabrique, 2024.

13 Wenceslas Monzala, communication & la journée d’études de I’ Association des doctorants de I’Institut de droit
privé le 19 octobre 2017 a I’Université de Toulouse (non publié).

14 Rémi Sebal, dans Désir(s) et droit. Journée d’études, op.cit, p. 159.

15 Alexandre Charpy, ibid., p. 197.

16 Mohamed Sadek, ibid., p. 213.

7 Ibid. pp. 149 et s.



travers 1’idée d’analyse des effets de nos actions et répétitions : ce qui compterait, ¢c’est moins
ce qu’on exprime vouloir désirer que ce que 1’on fait, tout le temps, et qui marquerait la réalité,
parfois inavouable ou inapercue, de notre désir, et souvent a travers ce qu’on dit, mais sans bien
lire ce qu’on dit. Cette idée appuierait aussi le principe de 1’analyse, méme si, s’agissant du
droit comme systéme, il ne peut étre directement le sujet d’un désir, mais seulement son objet.
Le désir n’est ainsi pas immédiatement lisible, il doit étre dé-couvert.

Je le comprends ainsi et pars a sa recherche en observant le droit quand je dis par exemple, dans
un texte :

« Cette subjectivité tous azimuts comme source de droits ne doit pas
nécessairement tre prise au pied de la lettre, et il se pourrait qu’elle soit au
contraire 1’effet d’une trés forte volonté de normalisation, soutien d’un désir
inapercu d’effacer, voire de nier une subjectivité problématique, presque
intrinsequement hors de la norme (1). Bien des regles et pratiques du droit
contemporain trahissent ce désir, qui conduisent ici a dépersonnaliser les relations
de droit (2), ailleurs a effacer la trace des personnes (3), et enfin a soumettre des
corps enfin dépossédés juridiquement de leur subjectivité (4). »*8

Ou

« Sous couvert de revendications subjectives, ¢’est un profond désir de conformité
qui s’exprime. »*°

Toutefois, apres quelques lectures sur le désir piochées dans la littérature des analystes, ce n’est
pas tant cette idée de désir enfoui qui émerge, que celle de manqgue et du plus de plaisir, qui
spéculerait sur la satisfaction éprouvée un jour et qui ne pourrait plus 1’étre de la méme maniére
car ce jour est par définition révolu a jamais, entrainant que le désir s’exprime de ne pouvoir
jamais étre satisfait. Ce qui compterait, donc, pour comprendre le désir, c¢’est moins sa
satisfaction — méme si c’est ce qui est apparemment mais vainement recherché - que son
expression, sa manifestation, et ce a quoi il se rapporte.

Cela signifie que lorsque le droit s’attache a reconnaitre un désir qui s’exprime, il ne peut avoir
que pour fonction illusoire de donner satisfaction aux personnes qui 1’expriment, sans faire
cesser la demande. L’intervention du droit et le recours au droit apparaissent donc de ce point
de vue toujours justifiés, la légitimité du droit s’appréciant alors au travers de 1’idée de manque
et de non satisfaction structurelle. La capacité du systeme juridique a entendre et récupérer les
désirs manifestés comme une composante essentielle du systéeme social est ainsi a la mesure de
son inaptitude a les satisfaire. La non satisfaction du désir, qu’elle soit considérée comme
impossible ou comme inentendue, a toujours comme effet de produire en continu la légitimité
de I’intervention et de la réforme du législateur qui Se présente comme ayant pour objectif de
satisfaire un désir, celui de justice par exemple, qui ne peut étre, comme objectif, discuté,
puisqu’a tous le désir de justice parait devoir étre poursuivi.

18 Lauréline Fontaine, « Les corps sans sujet et le déni de sujet », in Florence Bellivier, Loic Cadiet, Christine
Noiville, Didier Truchet (org.), Mélanges en [’honneur du Professeur Catherine Labrusse-Riou, IRJS Editions,
2022, p. 249 et s. (et aussi en ligne : https://www.ledroitdelafontaine.fr/les-corps-sans-sujets-et-le-deni-de-sujet/).
19 1bid..
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C’est peut-étre la différence entre les tous premiers systéemes de droit dans I’histoire, qui
répondaient essentiellement aux besoins vitaux du groupe (a partir du moment ou la survivance
du groupe était la seule source de régulation directe?®), tandis que les systémes de droit
moderne, qui se spécifient par le fait que la fonction de faire le droit est isolée dans I’espace
social et attribuée a des individus et/ou groupes spécifiques? - vont au-dela des besoins, et
visent a répondre a des demandes sociales n’engageant pas le pronostic vital des individus ou
du groupe.

Ce faisant, on peut repérer que, en écoutant ce qui s’exprimerait comme deésir et en prétendant
poursuivre I’objectif de les satisfaire, le ou les responsables de la fabrication du droit — « le »
législateur - peuvent poursuivre leurs propres désirs. A propos du législateur, on entend souvent
— comme j’ai pu le lire dans le dossier paru a la suite du colloque - que « désir de justice, désir
de bonne justice, désir d’une meilleure justice, désir d’une justice plus performante, désir d’une
justice plus innovante... Tels sont les objectifs, les désirs, qui ont toujours été poursuivis par le
législateur »?2. En tout cas, c’est ce qui ressort en effet des énoncés produits par les législateurs
dans I’espace public, que la non satisfaction patente des désirs en question tendrait précisément
a renforcer comme désirs.

Reste la question du désir inscrit dans ce qui est dit du droit et a propos du droit, en lien ou non
avec sa capacité a prendre en compte le désir et celui du 1égislateur. Je prends I’exemple que je
connais peut-étre le mieux, celui de la norme constitutionnelle et de la discipline qui 1I’observe.
Le terrain est riche puisque, depuis que les premiéres constitutions ont été écrites, ¢’est-a-dire
depuis environ deux-cent-cinquante ans, monde s’est constitutionnalisé?®. L’idée aujourd’hui
est tres répandue que, depuis le début, le but a été de limiter les usages du pouvoir politique,
pour le plus grand bien du plus grand nombre. Isolé au départ (quelques nations : 1’ Angleterre,
les Etats-Unis, la France, ou la provisoire Pologne de 1’époque), le phénomeéne s’est répandu
sur toute la planéte, pouvant éventuellement traduire un « désir politique de constitution » qui
caractériserait donc I’humanité moderne.

A mon invitation, le psychanalyste Paul-Laurent Assoun avait ainsi écrit un texte sur « Le désir
de constitution »**. « Ce qui compte, dit-il, c’est le “fait de le dire’ ». Et par conséquent, on
comprend que, « Cela cesse d’aller sans dire... » Pour Paul-Laurent Assoun, la constitution est
la traduction de «1’idéal du moi » social et politique, qui concrétise un désir social d’établir
pacifiquement 1’Unité par le droit. La constitution est une représentation symbolique qui
concrétise la fiction de I’unité sociale. Fiction assurément, tous les juristes le savent. L unité
n’est supposée exister que parce qu’elle est ainsi dite ; mais, par cette fiction, le pouvoir peut
s’exercer sur tous, voire, en suivant, pour le bien de tous. Pas n’importe quelle fiction donc.

Mais, pour Freud, poursuit Paul-Laurent Assoun, le crédit fait a la constitution serait « a la
limite un alibi » : I’Etat est a la fois une nécessité politique (en tant que fiction a laquelle il
serait nécessaire de croire) et a une fonction de tromperie (plus ou moins inévitable) envers les

20 On n’a néanmoins aucune certitude a ce sujet. Voir notamment, Norbert Rouland, Aux confins du droit.
Anthropologie juridique de la modernité, Odile Jacob, 1991.

21 Harold Bermann, op. cit..

22 Marie Dochy, « Nouvelles technologies et désir de simplification du procés civil », dans Désir(s) et droit.
Journée d’études, op.cit, p. 101.

23 \oir mon ouvrage, La constitution au XXIé siécle. Histoire d un fétiche social, Amsterdam, 2025.

24 Paul-Laurent Assoun, Le désir de constitution a [’épreuve de la psychanalyse. Freud avec Kelsen, texte issu
d’une communication au colloque Les perceptions extra-juridiques des constitutions, Paris, 2025, et disponible en
ligne sur www.ledroitdelafontaine.fr : https://www.ledroitdelafontaine.fr/actes-de-la-journee-detude-sur-les-
perceptions-extra-juridiques-de-la-constitution-partie-2/.
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droits de I’individu. Il imagine alors que le fait que Freud ne traite pas directement 1’idée de
constitution serait la conséquence d’une sorte de géne : ainsi, « comme démocrate », Freud ne
pouvait ignorer, qu’elle «est un garde-fou contre les totalitarismes (terme qui au reste
n’appartient pas a son vocabulaire) », et que ¢’est donc pour Freud « un semblant utile, sinon
nécessaire. »

A la réflexion®, cette explication en forme de spéculation est le résultat de la pensée produite
par le modele issu trés précisément de la tromperie constitutionnelle?®. La réussite et surtout la
pérennité du modele constitutionnaliste le doit beaucoup aux politiques et aux spécialistes qui
font profession de connaitre le phénomene constitutionnel : pas question d’en faire apercevoir
au grand jour, sinon la fiction, au moins la tromperie, mais seulement la nécessité du phénoméne
constitutionnel, contre ce qui s’affiche comme étant le contraire de la constitution. IIs ont donc
diffusé et assuré sa promotion a partir de I’idée qu’il produisait ce qu’il y avait de meilleur pour
une société politique. Le silence de Freud est interprété par Paul-Laurent Assoun est interprété
comme la conséquence de I’adhésion minimale a ce mod¢le, ce qui parait surtout étre le résultat
de I’adhésion de Paul-Laurent Assoun lui-méme & ce modéle. Le méme raisonnement
exactement est d’ailleurs tenu aujourd’hui par les défenseurs de I’Etat de droit et de la
constitution comme remparts indispensables contre les autoritarismes et totalitarismes, diluant
ainsi et par la force des choses la question soulevée par le role des constitutions dans le maintien
ou I’accroissement des inégalités et hiérarchies sociales, voire leur role dans les pratiques
étatiques d’exploitation des territoires et des populations « éloignées »?’.

Mais cet état de fait, a travers 1’idée d’indépassabilité¢ du modéle constitutionnel est présenté
comme 1’expression d’un désir, celui de limiter 1’usage du pouvoir, lui-méme objet du désir
humain : par exemple, un tout jeune constitutionnaliste indique ainsi que « la philosophie
politique du constitutionnalisme répond parfaitement a cette problématique des liens entre désir
et pouvoir. L’idée centrale est que les regles régissant le pouvoir politique doivent étre
explicitées dans un texte spécifique, qui doit encadrer ce pouvoir pour le bien commun. En
effet, le pouvoir politique, sa conquéte, son exercice et sa conservation, sont objet du désir
humain »28,

Parce qu’il me semble qu’en maintenant cette idée, contre la réalité du phénomene
constitutionnel dont les modalités et les effets, depuis le début et jusqu’a aujourd’hui — je I’ai
montré dans mon dernier livre - sont autres que cette présentation qui en est faite, je m’interroge
sur le désir méme des universitaires vis-a-vis du savoir qu’ils transmettent a propos du droit :
ils entretiennent en effet le désir de constitution, en n’en permettant pas le dévoilement. Et
lorsque le dévoilement s’opere, la résistance est grande, plus ou moins claire, plus ou moins
volontaire. Si la constitution faisait vraiment ce qu’elle dit, et ce qu’on pense qu’elle fait, elle
prendrait la place du désir ; en attendant, celui-ci est maintenu intact, et je vois partout des
désirs de constitution, qu’on la change complétement, qu’on essaie méme de repenser ses
catégories principales, ou qu’on aime celle que I’on a déja. De nombreux mouvements sociaux
a travers le monde travaillent ainsi a partir de ’hypothése constitutionnaliste.

25 Cette remarque et les quelques lignes qui suivent ne sont pas d’origine. Elles sont la conséquence a la fois de la
discussion qui a suivi le prononcé de la communication a Place Analytique le 23 juin 2025, et d’une meilleure
appréhension du texte de Paul-Laurent Assoun a 1’occasion de la relecture et de la révision de ma communication.
26 \/oir encore mon ouvrage précité.

27 \oir Eugénie Mérieau, Géopolitique de 1’Etat d’exception, Le Cavalier bleu, 2024.

28 Sacha Sidoryk, « De I’encadrement du désir de pouvoir politique par le droit public », dans Désir(s) et droit.
Journée d’études, op.cit, p. 230.



Dans la logique du désir, il n’y aurait pas d’étonnement a avoir : il semble que le désir ne soit
pas quelque chose qui dépende du caractere « rationnellement » désirable de son objet. Toute
chose ou toute situation, sans se référer a aucune morale ou axiologie particuliére, peut étre
I’objet d’un désir. En tant que productrice et justificatrice de violences humaines et sociales, la
constitution ne pourrait autrement étre objet d’un désir. Mais elle n’a pas besoin d’étre
socialement ou moralement désirable pour étre objet de désir. Cela signifie que si le droit est
un récepteur potentiel du desir humain (celui des individus composant le groupe ou celui du
fabricant du droit), et que les présentations du droit réceptionnent elles-mémes les désirs de
ceux qui les produisent, le spectre d’observation et de réflexion est quasiment infini. La
question reste de savoir si tous ces acteurs sont au clair ou entendent étre au clair avec ce qui
les animent.



