
Le désir et le droit. 

Divagations ordonnées d’une juriste à destination d’une assemblée de psychanalystes1 

 

 

Le désir et le droit : en termes de catégories de la psychanalyse, le déséquilibre semble patent : 

un bref aperçu de la littérature suffit à faire apparaître que le « désir » fait partie des grands 

concepts de la psychanalyse, ce qui n’est pas le cas du « droit », qui n’est pas tout à fait la même 

chose que la « loi ».  

 

Je ne sais pas si, du point de vue psychanalytique, il y a beaucoup à dire du droit en tant que 

droit, puisque, n’étant pas une personne, il ne prend pas la parole, la question étant de savoir 

qui prend la parole à travers lui.  Il y a donc certainement beaucoup à dire de notre rapport au 

droit, du rapport du droit comme pratique et discours humain au désir, et de notre rapport au 

droit en tant qu’il a ou non un rapport avec le désir. Comme juriste, il me semble que je réfléchis 

à cette question pour la première fois ,et que mes idées à ce sujet sont donc à la limite du 

primitif.  

 

Primitif. Mais, il y a quelques semaines, j’ai reçu le message suivant de la part de quelqu’un 

que je n’ai jamais rencontré et dont je n’avais jamais croisé le nom, mais qui était visiblement 

parmi les destinataires de la newsletter que j’envoie périodiquement pour signaler de nouvelles 

publications ou événements à propos de mon travail et de mon site internet :  

Voici ce que disait le message :  

« Bonjour Laureline Fontaine, 

Je me permets de répondre à votre récent mail concernant vos publications. 

Pour vous dire …. 

Pour vous dire …  

Pour vous dire …  

Pour vous dire que vous m’avez épaté en y insérant la question du Désir (qu’il écrit avec 

un grand D) 

Bref, ne lâchez rien. 

Je forme le vœu qu’une grande cohorte d’honnêtes gens se mettent en marche dans votre 

sillage. 

Merci Laureline Fontaine. » 

 

 

Un peu interloquée, j’ai d’abord cru à une forme de connivence de l’auteur du message avec 

Jean-Thibaut2, auprès de qui je m’étais m’inquiété précédemment de n’avoir pas suffisamment 

de temps pour travailler pour cette communication cette question du désir et du droit, jamais 

travaillée auparavant. Mais Jean-Thibaut et l’auteur du message n’avaient apparemment aucun 

lien. Alors j’ai répondu à l’auteur du message pour lui en demander un peu plus sur cette phrase, 

résolument énigmatique, car intervenant à ce moment où la perspective de présenter une 

communication sur « Le désir et le droit » impliquait que j’y accordas de l’attention. 

                                                      
1 Le présent texte est une version très légèrement revue de la communication faite le 23 juin 2025 à Paris, dans le 

cadre de l’association Place Analytique. Les éléments en rouge correspondent à des incises personnelles dans le 

cadre de la citation des propos d’une autre personne. 
2 Mon compagnon, et par ailleurs psychanalyste… 



A lecture du second message obtenu en réponse à mon interrogation, m’est apparu que je ne 

m’étais pas trompé sur un point, celui que personne d’autre que quelqu’un qui a approché la 

réflexion et/ou le travail d’analyse ne peut faire surgir ainsi la question du « Désir », de nulle 

part si j’ose dire, puisque je n’ai jamais spécifiquement travaillé sur cette question. Il ne 

s’agissait certes pas d’un analyste, mais d’un ancien analysant, ayant beaucoup travaillé sur le 

droit m’a-t-il confié, mais aussi, la sociologie du droit, la philosophie et la théorie du droit ou 

encore l’anthropologie du droit, et qui s’était beaucoup intéressé aux concepts de la 

psychanalyse, via l’école de la cause freudienne.  

J’allais donc piocher dans son message des éléments susceptibles de nourrir ma réflexion pour 

élaborer la communication de ce soir. J’y ai retenu la phrase suivante : 

 « La dimension des vertus heuristiques d’un dévoilement du Désir chez le sujet 

participant aux phénomènes juridiques - (au pluriel) - est pour moi un premier jalon 

du cheminement. Qui potentiellement porte bien au-delà des questions 

déontologiques, et qui percuterait de plein fouet l’éthique plan-plan si commode 

comme sédatif symbolique. »  

Et dans cette phrase, j’y ai particulièrement retenu le « dévoilement du Désir chez le sujet 

participant aux phénomènes juridiques ». Voilà sans doute à quel titre j’avais originellement 

reçu son message. Ma question alors était la suivante : en quoi suis-je « un sujet participant aux 

phénomènes juridiques », puisque, moi, du droit, je n’en fais pas ? J’en parle seulement. Mais 

peut-être cela suffit-il. Alors je suis revenue à mes textes. 

 

J’ai découvert à cette occasion que j’avais eu recours au terme « Désir » ou au verbe construit 

à partir du mot dans plusieurs de mes textes3. Sans doute pas tout à fait fortuitement parce que, 

si je ne manie pas le désir comme Monsieur Jourdain la prose, je vis avec quelqu’un qui fait 

profession d’être psychanalyste, avec qui je parle, et qui me parle assez souvent des objets et 

concepts fondamentaux de la psychanalyse et de l’analyse, dont celui de désir.  

 

Que j’y comprenne ou non quoi que ce soit, il semble en tout cas que j’y vois quelque chose 

par quoi penser. Par exemple, dans l’introduction de presque tous mes enseignements, chaque 

année et depuis plusieurs années, je me réfère à l’anthropologue Bronislaw Malinowski pour 

rendre compte de ma démarche de chercheure auprès des étudiants : dans Les argonautes du 

pacifique, il dit ceci :  

 

« Dans chaque culture, nous trouvons des institutions différentes grâce auxquelles 

l’homme défend ses intérêts vitaux, des coutumes différentes par quoi il réalise ses 

aspirations, des codes de lois et de morales différents qui récompensent ses vertus et 

punissent ses fautes. Analyser les institutions, les coutumes et les codes ou se pencher 

sur le comportement et la mentalité, sans le désir subjectif de prendre conscience de ce 

qui anime les gens, de saisir la raison profonde de leur joie de vivre – c’est, à mon avis, 

passer à côté de la récompense suprême que l’on peut espérer retirer de l’étude de 

l’homme » (je souligne)4. 

 

Le travail de Malinowski était de rendre compte des pratiques, règles et représentations d’un 

groupe humain. Son ambition d’en retirer véritablement quelque chose, correspond, dit-il, au 

                                                      
3 En tout cas dans les textes publiés sur mon site internet, www.ledroitdelafontaine.fr, en inscrivant « désir » dans 

la barre de recherche du site. 
4 (1922), Gallimard 1989, p. 82.  

http://www.ledroitdelafontaine.fr/


« désir subjectif de prendre conscience de ce qui anime les gens » dont on observe les pratiques, 

repère les règles, dévoile les représentations. 

 

Mon évidente croyance dans le fait que cette citation est susceptible d’éclairer mon travail pour 

ceux qui l’abordent – puisque je prends soin presque chaque année de l’énoncer aux étudiants 

qui vont prendre connaissance de mes enseignements pendant plusieurs semaines, dit - peut-

être - quelque chose de mon rapport de juriste, sinon au désir, au moins d’abord à l’idée à 

laquelle le mot renvoie à première vue. Et chez Malinowksi, le terme renvoie de toute évidence 

à une intentionnalité : pour trouver quelque chose, le chercheur doit avoir l’intention propre - 

Malinowski dit « désir subjectif » - « de prendre conscience de ce qui anime les gens ». 

D’ailleurs, une seconde question consiste à se demander si ce n’est pas le désir qui anime les 

gens… En suivant, il faudrait donc, selon Malinowski, avoir le désir de comprendre le désir.  

 

Une intention d’un côté, une animation de l’autre : est-ce tout à fait la même chose ? la position 

n’est pas la même : d’un côté celui qui observe des pratiques, des règles et des représentations, 

de l’autre les observés, les pratiquants.  

 

Mais en observant, on est soi-même animé par quelque chose et peut-être qu’en identifiant son 

propre désir on peut mieux identifier celui des autres. 

 

Ça tombe bien. Voici ce que j’écrivais dans l’édito de mon site internet ouvert à la toute fin de 

l’année 2015, il y a donc presque 10 ans :  

 

« C’est un site qui saisit et se saisit du droit sans discrimination : le droit est un peu celui 

des juristes, il est surtout beaucoup celui de tous les autres, et il n’y a presque jamais de 

liens établis entre tous ces droits qui font le droit. Penser le droit est donc une ambition 

autant qu’un désir pour ceux qui s’y attèlent, puisque le monde entier s’y répand »5… 

 

 

… « une ambition autant qu’un désir » dis-je - on retrouve Malinowski - ou plutôt, comme j’ai 

extrait cette phrase quelques temps plus tard, je m’y suis retrouvée, disons reconnue. Dans cet 

édito, je disais aussi :  

 

« le droit est un peu celui des juristes, il est surtout beaucoup celui de tous les autres, et 

il n’y a presque jamais de liens établis entre tous ces droits qui font le droit. »  

 

Plusieurs possibilités donc. J’envisageais ainsi et à la fois plusieurs regards sur le droit et 

plusieurs représentations du droit, dont la combinaison certainement doit faire ce qu’on pourrait 

en conséquence appeler la réalité du droit. 

 

Le commun des mortels voit dans le droit la réglementation et ses agents, auxquels nous 

admettons, parce que les choses étaient ainsi avant que nous n’arrivions chacun à la vie, que 

nous avons une obligation d’obéissance, condition fondamentale de la structuration de notre 

société. Le commun des mortels n’a pas tort. Mais s’ajoute le fait que la plupart des membres 

du groupe humain considère qu’il n’y connaît rien et n’y comprend rien. Cela vient de ce que, 

dans les sociétés modernes, la fonction spécifique de faire des règles concernant un groupe 

humain a été isolée et spécifiée6 : tout le monde ne fait pas le droit, et tout le monde ne fait pas 

                                                      
5 https://www.ledroitdelafontaine.fr.  
6 Voir Harold Bermann, Droit et révolution. L’impact des réformes protestantes sur la tradition juridique 

occidentale, Fayard, trad. Alain Wijffels, 2011. 

https://www.ledroitdelafontaine.fr/


profession de le connaître ou d’en être l’agent spécifié. C’est même une minorité qui a ce type 

de rapports avec le droit. Si l’on ajoute que, aujourd’hui, la réglementation est très étendue et 

concerne tous les aspects de la vie humaine (il y a par exemple en France 360 000 normes en 

vigueur7), le droit se présente comme une sorte de Léviathan, imposant par définition, à la limite 

de l’invincible et surtout, inconnaissable dans sa totalité à l’échelle humaine.  

 

Là où l’on est communément conduit à commettre une erreur majeure néanmoins, c’est quand 

on croit et on laisse la connaissance du droit aux « experts » que l’on nomme « juristes », qui, 

eux, sauraient beaucoup et comprendraient le droit, tout le droit. Cela choque un peu les gens 

lorsque je réponds à quelqu’un qui voudrait profiter de mon savoir que non, en droit de 

l’urbanisme par exemple, je n’y connais presque rien. Quelque part, je ne passe pas pour une si 

bonne juriste alors. Car oui, le juriste, celui qui fait profession de connaître le droit, pour 

l’appliquer, le pratiquer, ou l’observer, comme je le fais comme universitaire, ne connait pas 

l’ensemble de la réglementation, puisque c’est tout simplement impossible : pour ne citer que 

le domaine pénal, il existe près de 15 000 catégories d’infractions, c’est-à-dire que, avec le 

temps, celui qu’on appelle le législateur, donc un ensemble toujours changeant d’hommes et de 

femmes, a imaginé 15 000 manières d’agir qui sont punissables, que ce soit par une amende, 

une peine de prison ou une autre modalité de contrainte. Il va de soi qu’aucun spécialiste de 

droit pénal ne saurait connaître les 15 000 catégories (pas plus d’ailleurs que les policiers qui 

sont censés répertorier les actes qu’ils constatent), pas plus qu’il ne connaîtra ce qui se passe 

dans le voisinage du droit pénal, qu’il s’agisse du droit fiscal ou du droit commercial, même 

s’il en a quelques notions.  

 

Le juriste – bien qu’il soit difficile d’en faire une seule catégorie homogène8 - sait en revanche 

à peu près comment « fonctionne » le système de production et d’application des règles qui 

constituent le système juridique : il sait lire les règles, peut à peu près dire à quoi renvoient les 

catégories énonciatives, sait à qui s’adresser et dans quelles conditions en cas de litige, identifie 

le type d’obligations et de conséquences découlant de l’existence et des énoncés posant les 

règles. Bref, il est effectivement le « technicien » qui sait comment ça marche.  

 

Mais ce que le système de règles juridiques produit effectivement dans l’espace social et 

humain, le rôle effectivement joué par le droit dans nos sociétés, le juriste, la plupart du temps, 

n’en n’a que « ouï dire », reproduisant ainsi les vagues idées apprises et répandues par d’autres 

juristes avant lui : le droit serait ainsi cet instrument fondamental de pacification de nos 

sociétés, qui ferait l’indispensable lien social. Bref, on ne saurait s’en passer. Cette transmission 

par ouï-dire produit son effet : une forme d’état des choses, un certain agencement social se 

maintient. Les non juristes font confiance aux juristes pour connaître le droit dont ils savent le 

caractère obligatoire, et les juristes prennent le droit pour cet état des choses, dont ils ne 

pourront jamais explorer l’étendue, s’accordant également sur son caractère obligatoire, et 

globalement bienfaiteur, même s’ils peuvent ponctuellement trouver que certaines règles sont 

mauvaises.  

 

Quant à ceux qui élaborent chaque jour de nouveaux textes juridiques – les gouvernants, ils 

sont la plupart du temps ignorants de la manière dont le système fonctionne – même s’ils sont 

assistés d’un ensemble de personnes connaissant plus ou moins bien le droit (les jeunes 

collaborateurs parlementaires sont parfois juristes mais sans aucune expérience du droit, et les 

                                                      
7 Voir par exemple L’édito éco de Dominique Seux  le 8 mai 2025 sur France Inter, « Connaître 360 000 articles 

de loi » : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-edito-eco/l-edito-eco-du-jeudi-08-mai-2025-9582919.  
8 Voir mon ouvrage Qu’est-ce qu’un « grand » juriste ? Essai sur les juristes et la pensée juridique contemporaine, 

Lextenso, 2012. 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-edito-eco/l-edito-eco-du-jeudi-08-mai-2025-9582919


membres de l’administration et surtout de la dite haute-administration s’imaginent parfois 

juristes alors qu’ils n’ont reçus que quelques enseignements de droit pendant leur formation, à 

sciences Po ou à l’Ecole Nationale d’Administration (devenue Institut National du Service 

Public) mais sont conduits à participer à l’application et à la fabrication du droit) - n’ont aucun 

patrimoine mémoriel en la matière et font donc des règles sans savoir dans quel cadre préalable 

elles s’inscrivent, et se contentent d’un vocabulaire dont ils ne saisissent pas la signification 

juridique. En bref, la plupart ne savent pas ce qu’ils font. Mais tout ça fait le droit, la vie du 

droit et les relations individuelles et collectives structurées par le droit.  

 

Parler du désir est donc deux fois une gageure : en tant que désir d’abord, et dans son rapport 

avec le droit ensuite, et avec ceux qui participent de ce qu’il est, et qui eux-mêmes ont un désir. 

La gageure est double, et les démarches possibles plusieurs. Si je suis une universitaire, 

française, cela signifie que j’ai appris et contracté des habitudes d’universitaire française, et que 

j’ai côtoyé et côtoie encore des universitaires. Je connais donc les habitudes et les 

cheminements traditionnels. Je peux donc commencer par essayer de penser le désir et le droit 

en les regardant à la manière du « professeur de droit ». 

 

Je vais donc vous proposer d’abord de faire comme le ferait tout bon professeur de droit 

confronté à la question de « Le désir et le droit », puis, je me glisserai dans la peau de celui qui 

regarde faire les universitaires tout en faisant moi-même un travail sur le droit, pour poser, aux 

uns – les universitaires – et à l’autre – le droit-, la question du désir. 

 

 

 

I. Penser le désir et le droit en partant du droit et de son observation par le 

« Professeur de droit »   

 

Les juristes universitaires aiment voir la vie en droit : toute question, toute chose du monde, 

toute chose humaine peut être comprise par le droit ou par son rapport au droit. C’est même 

l’exercice de prédilection pour obtenir le titre de professeur de droit : parmi les épreuves en 

effet, le candidat se voit proposé de délivrer une leçon de 45 minutes qu’il aura préparée en 24 

heures, sur des sujets du type : « le beau et le droit », « L’opéra et le droit », « La nuit », « Le 

loup », la « tempête », le « football », … le « désir »…  

 

Pour se conformer à l’exercice, il faut donc commencer par déployer le mot, puis chercher la 

chose à laquelle il est censé renvoyer. Il faut donc se demander si le mot « désir » est connu de 

la langue du droit, si c’est même une « catégorie » du droit, c’est-à-dire un mot avec lequel on 

peut penser juridiquement des situations données (comme l’est par exemple le « contrat », qui 

appréhende des situations dans lesquelles deux personnes ou plus s’engagent les unes vis-à-vis 

des autres de telle sorte qu’un tribunal pourra connaître de leur éventuel différend dans les 

termes qu’ils auront décidés).  

 

Ma recherche se limitant aujourd’hui au droit français, je suis partie des données académiques 

françaises provenant des professeurs de droit et du site « Legifrance », site internet officiel de 

la République française qui répertorie l’essentiel des textes du droit en vigueur. A la requête 

« désir », la pêche n’est pas bien grosse : il ne s’agit pas d’une catégorie juridique. Le mot est 

en effet absent de tous les lexiques ou dictionnaires juridiques. Le terme est certes parfois 

employé dans un texte juridique, mais, au regard du nombre de textes existants, c’est plutôt 

rare. 



A l’observation des quelques textes juridiques qui emploient le mot « désir », on trouve 

néanmoins quelques premières caractéristiques intéressantes. Il s’agit principalement de textes 

qui concernent la relation patients/services médicaux et hospitaliers, et de textes relatifs à la 

relation de travail. Si tout texte juridique concerne nécessairement une relation, même si elle 

n’est pas dite (comme lorsqu’il s’agit de s’acquitter d’une formalité d’une procédure), il est 

patent que les relations visées par les textes qui se réfèrent au « désir » sont situées - à tort ou à 

raison - là où les conditions de leur déroulement et leurs conséquences en droit ne paraissent 

pas s’imposer d’elles-mêmes, ce qui signifie qu’il faudrait en redire explicitement l’enjeu : 

 

- par exemple, l’ancien article L321-14 du code du travail dispose que,  

 

« Le salarié licencié pour motif économique bénéficie d'une priorité de 

réembauchage durant un délai d'un an à compter de la date de rupture de son 

contrat s'il manifeste le désir d'user de cette priorité au cours de cette année. » 

 

- Par exemple aussi, l’article L2212-4 du code de la santé publique indique que si la 

femme mineure non émancipée qui recourt à une interruption volontaire de grossesse,  

 

« exprime le désir de garder le secret à l'égard des titulaires de l'autorité parentale 

ou de son représentant légal, elle doit être conseillée sur le choix de la personne 

majeure mentionnée à l'article L. 2212-7 susceptible de l'accompagner dans sa 

démarche » 

 

 

A regarder ces textes, et aussi les décisions de justice qui recourent au terme de désir, on peut 

s’apercevoir que, comme mot, le désir n’est toujours employé qu’eu égard à une manifestation 

extérieure, expresse, explicite. Dans leur avant-propos à la publication des actes d’un colloque 

organisé spécifiquement autour de « Désir(s) et droit », ses organisateurs, sans s’interroger plus 

avant, avaient bien noté cette différenciation entre ce qui serait tout intérieur et ce qui se 

manifeste : « En tant que produit de l’imagination, il paraît exclu de toute appréhension 

juridique. Il ne peut être réglementé en tant que tel. Toutefois, le désir, lorsqu’il est exprimé ou 

manifesté, peut être objet de droit. »9 

La question est évidemment de savoir si ce qui s’exprime est la réalité du désir, si même le désir 

est exprimable. Or, en droit, l’expression a son importance, l’intériorité – et donc la singularité 

- étant postulée comme inconnaissable et dès lors inappréhendable. Il s’ensuit que le droit pense 

par catégories abstraites, sous laquelle les actions, pensées et émotions des individus sujets de 

droit sont subsumées, afin de permettre l’application des règles juridiques considérées comme 

les plus adaptées à la situation. Si le désir n’est pas vraiment un mot du droit ni une catégorie 

pour le penser ou avec laquelle il pense, c’est donc logiquement la même chose pour le 

« souhait », « l’ambition », le « besoin », l’« envie », dont l’individualité est intrinsèque et 

apparemment inappréhendable par le droit en tant que telle.  

D’ailleurs, le « désir » dont parlent les textes juridiques est toujours « qualifié » ou catégorisé, 

comme renvoyant à un désir en particulier : désir de garder le secret, désir d’user d’un droit de 

priorité, etc. et s’il doit émaner d’une personne déterminée, ce n’est pas celle-ci qui juridicise 

le désir, qui en fait un objet de droit. C’est le droit lui-même qui, par ses acteurs (qu’ils soient 

                                                      
9 Désir(s) et droit. Journée d’études de l’Association des doctorants de l’Institut de droit privé, 19 octobre 2018, 

Avant-propos, actes publiés dans Annales de l’Université de Toulouse 1 Capitole, 2019, 1, tome LIX, p. 47. 



ses agents ou les sujets de droit qui l’appliquent10), choisit dans la réalité ce qu’il attribue 

comme conséquences à l’expression de ce qu’il appelle un désir. 

Cette caractéristique du droit de ne pas prendre le monde tel qu’il est (ou qu’on pense qu’il est), 

mais de le lire à partir de sa propre grille de lecture, plus ou moins proche de la grille sociale 

collective (tout en en étant une composante), explique le recours fréquent à des notions 

connexes du désir comme « attentes » ou « exigences » dont il est demandé qu’elles soient 

légitimes pour emporter les conséquences juridiques espérées. L’idée de légitimité est donc 

préalablement délimitée par le droit comme seule susceptible d’entraîner telle ou telle 

conséquence juridique : l’article 1166 du code civil dit par exemple que « Lorsque la qualité de 

la prestation n'est pas déterminée ou déterminable en vertu du contrat, le débiteur doit offrir une 

prestation de qualité conforme aux attentes légitimes des parties en considération de sa nature, 

des usages et du montant de la contrepartie » (je souligne). Cela signifie qu’en cas de désaccord 

entre les parties à un contrat, c’est un tiers, juge ou arbitre, qui va déterminer quelles sont 

éventuellement les attentes légitimes de l’une d’elles dans le cadre d’un contrat donné. 

Autrement dit, les attentes ou exigences d’un sujet sont envisagées par le droit, à partir du 

moment où elles ont été imaginées par d’autres et pour d’autres, ces « autres » qui sont à la fois 

inconnus et quasi-abstraits11.  

 

Le droit est construit autour de l’idée de collectif à propos duquel et à l’intérieur duquel tel ou 

tel comportement est identifié comme désirable ou non désirable, entraînant l’idée de droit 

objectif, qui s’imposerait à tous et vaudrait pour tous, identiquement. Dans cette perspective, 

même les droits « subjectifs », c’est-à-dire ceux des individus singuliers, sont objectivés, en 

étant prédéfinis par le droit comme revendiquables ou non. 

 

Les attentes qui ouvrent des droits pour celui qui les portent sont donc celles qui sont appréciées 

comme telles par d’autres, par des tiers, ceux qui appliquent le droit : les administrateurs et les 

auxiliaires du droit, à savoir les notaires, les greffiers, et en général les professions juridiques 

« réglementées », et enfin les juges, dont le rôle peut être décisif, notamment parce ce qu’il dit 

fera ensuite référence pour tous les autres. Ceux qui fabriquent le droit indiqueront parfois dans 

les textes qu’ils élaborent quels sont les comportements ou expressions de volonté qui peuvent 

être pris, au plan du droit, comme des désirs, attentes ou exigences légitimes, même si, la plupart 

du temps, il faut pour cela se référer aux travaux préparatoires des textes juridiques et/ou aux 

textes analogues dans le droit et dans l’histoire du droit. Mais le plus souvent aussi, dans un 

geste feint d’universalité, les auteurs de la règle juridique laissent volontiers « vides » 

d’extension les mots et concepts employés, et confient implicitement aux acteurs du droit la 

tâche de les concrétiser, c’est-à-dire d’en prendre la responsabilité morale. 

 

Les différents systèmes de droit existant dans le monde se différencient notamment en fonction 

de leur plus ou moins grand spectre d’appréhension des subjectivités, en ignorant la plupart du 

temps la singularité. Soit, de manière flagrante, comme dans le système français, la règle doit 

résulter d’un texte normatif préalable ou s’y rattacher. Soit, de manière apparemment plus 

singulière, comme dans le système américain, l’arène judiciaire est un lieu de discussion de la 

légitimité du droit revendiqué par un sujet, pour en faire, ou non, un droit revendiquable au sein 

du groupe. En tout état de cause, le système de droit doit donner son aval. Même l’élément 

intentionnel et constitutif de l’infraction, censé seulement relever de la personne concernée – 

                                                      
10 Les « sujets de droit » sont les individus reconnus comme des personnes titulaires de droits et d’obligations 

juridiques dans une société et un système juridiques donnés. 
11 Le terme « autres » ici ne tient pas du tout compte de l’existence des catégories de « petit » autre et de « grand » 

autre élaborées par Jacques Lacan, dont j’ignore l’essentiel. 



cet élément est considéré comme la base du droit pénal français -, n’est susceptible de fonder 

la condamnation que si des éléments « matériels », c’est-à-dire des manifestations attribuées à 

un sentiment (l’intention), sont observables, et dûment constatés et consignés, pour le 

caractériser : l’intention est avérée s’il existe des actions matérielles auxquelles la rattacher, 

« objectivement », c’est-à-dire selon le droit, et pas selon la subjectivité de chacun. 

  

On dit pourtant souvent que le droit contemporain évolue vis-à-vis des subjectivités, en les 

prenant de plus en plus en compte, ou, au moins, existe-t-il une forte demande sociale vis-à-vis 

de cette prise en compte, que par exemple la notion de consentement, qui suppose l’expression 

d’un désir ou d’un non désir particulier, incarnerait12. Et d’ailleurs, on parle, et les juristes 

parlent souvent, d’un désir que le droit devrait récupérer, c’est-à-dire reconnaître comme tel et 

comme légitime. C’est même la manière principale dont les juristes abordent la question dans 

le colloque déjà cité consacré à « Désir(s) et droit » : « Désirs et Droits de l’Homme : la prise 

en compte du désir des Droits de l’Homme dans la jurisprudence de la Cour européenne des 

Droits de l’Homme »13, « Le désir de modifier son corps : le droit à l’épreuve du 

transsexualisme »14, « ‘Allô le droit bébé’ : le désir d’enfant saisi par le droit »15, « Le désir du 

gain financier en droit des affaires »16 : on parle de choses socialement désirables que le droit 

doit accompagner et auxquelles parfois il résiste. 

 

L’écart entre désir et droit devrait donc se resserrer, jusqu’à même peut-être soutenir l’idée d’un 

« droit au désir ». Je désire donc j’ai droit ! Une session du colloque était d’ailleurs consacrée 

à « Le droit, force d’accompagnement du désir »17. Dans toutes les situations abordées, le désir 

devrait être acté, à partir du moment où il est manifesté, exprimé, revendiqué, objet d’actions 

militantes.  

 

A cet endroit je trouve intéressant de revenir à l’étymologie du mot désir : désir vient de 

desiderare, formé lui-même de de, préfixe privatif et de side- reus, qui est relatif aux astres (et 

qui a donné le mot « sidéral »). Littéralement, c’est le fait de cesser de voir les étoiles, et de 

regretter leur absence, et de souhaiter les revoir. Dans la langue des augures ou des marins, 

constater l’absence d’un astre signifiait déception, regret, au contraire de considerare, constater 

sa présence. Il s’ensuit que ce qui n’est pas peut donc, ou même doit donc, être désiré. 

 

Voilà pourquoi nous faisons des « vœux » en regardant les étoiles filantes, cet instant fugace 

où tout semble possible, sans doute parce qu’il est fugace. Le droit semble aujourd’hui pris 

comme le moyen de rendre pérenne cet instant fugace, quitte à ce que ce pérenne soit lui-même 

fugace : si le désir change, le droit doit changer aussi. Le droit devrait suivre le désir à mesure 

qu’il se formule. 

 

 

II. Partir d’une idée du désir et penser le droit et l’observation du droit  

 

J’ai pris une liberté, celle quand même d’essayer d’apercevoir la notion de désir à partir de 

quelques lectures liées à la psychanalyse. J’étais initialement tentée de comprendre le désir à 

                                                      
12 A ce sujet, voir par exemple le dernier livre de Clara Serra, La doctrine du consentement, La Fabrique, 2024. 
13 Wenceslas Monzala, communication à la journée d’études de l’Association des doctorants de l’Institut de droit 

privé le 19 octobre 2017 à l’Université de Toulouse (non publié). 
14 Rémi Sebal, dans Désir(s) et droit. Journée d’études, op.cit, p. 159.  
15 Alexandre Charpy, ibid., p. 197. 
16 Mohamed Sadek, ibid., p. 213. 
17 Ibid. pp. 149 et s.  



travers l’idée d’analyse des effets de nos actions et répétitions : ce qui compterait, c’est moins 

ce qu’on exprime vouloir désirer que ce que l’on fait, tout le temps, et qui marquerait la réalité, 

parfois inavouable ou inaperçue, de notre désir, et souvent à travers ce qu’on dit, mais sans bien 

lire ce qu’on dit. Cette idée appuierait aussi le principe de l’analyse, même si, s’agissant du 

droit comme système, il ne peut être directement le sujet d’un désir, mais seulement son objet. 

Le désir n’est ainsi pas immédiatement lisible, il doit être dé-couvert.  

 

Je le comprends ainsi et pars à sa recherche en observant le droit quand je dis par exemple, dans 

un texte : 

 

« Cette subjectivité tous azimuts comme source de droits ne doit pas 

nécessairement être prise au pied de la lettre, et il se pourrait qu’elle soit au 

contraire l’effet d’une très forte volonté de normalisation, soutien d’un désir 

inaperçu d’effacer, voire de nier une subjectivité problématique, presque 

intrinsèquement hors de la norme (1). Bien des règles et pratiques du droit 

contemporain trahissent ce désir, qui conduisent ici à dépersonnaliser les relations 

de droit (2), ailleurs à effacer la trace des personnes (3), et enfin à soumettre des 

corps enfin dépossédés juridiquement de leur subjectivité (4). »18 

 

Ou 

 

« Sous couvert de revendications subjectives, c’est un profond désir de conformité 

qui s’exprime. »19 

 

 

Toutefois, après quelques lectures sur le désir piochées dans la littérature des analystes, ce n’est 

pas tant cette idée de désir enfoui qui émerge, que celle de manque et du plus de plaisir, qui 

spéculerait sur la satisfaction éprouvée un jour et qui ne pourrait plus l’être de la même manière 

car ce jour est par définition révolu à jamais, entraînant que le désir s’exprime de ne pouvoir 

jamais être satisfait. Ce qui compterait, donc, pour comprendre le désir, c’est moins sa 

satisfaction – même si c’est ce qui est apparemment mais vainement recherché - que son 

expression, sa manifestation, et ce à quoi il se rapporte.  

 

Cela signifie que lorsque le droit s’attache à reconnaître un désir qui s’exprime, il ne peut avoir 

que pour fonction illusoire de donner satisfaction aux personnes qui l’expriment, sans faire 

cesser la demande. L’intervention du droit et le recours au droit apparaissent donc de ce point 

de vue toujours justifiés, la légitimité du droit s’appréciant alors au travers de l’idée de manque 

et de non satisfaction structurelle. La capacité du système juridique à entendre et récupérer les 

désirs manifestés comme une composante essentielle du système social est ainsi à la mesure de 

son inaptitude à les satisfaire. La non satisfaction du désir, qu’elle soit considérée comme 

impossible ou comme inentendue, a toujours comme effet de produire en continu la légitimité 

de l’intervention et de la réforme du législateur qui se présente comme ayant pour objectif de 

satisfaire un désir, celui de justice par exemple, qui ne peut être, comme objectif, discuté, 

puisqu’à tous le désir de justice paraît devoir être poursuivi. 

 

                                                      
18 Lauréline Fontaine, « Les corps sans sujet et le déni de sujet », in Florence Bellivier, Loïc Cadiet, Christine 

Noiville, Didier Truchet (org.), Mélanges en l’honneur du Professeur Catherine Labrusse-Riou, IRJS Editions, 

2022, p. 249 et s. (et aussi en ligne : https://www.ledroitdelafontaine.fr/les-corps-sans-sujets-et-le-deni-de-sujet/).  
19 Ibid.. 

https://www.ledroitdelafontaine.fr/les-corps-sans-sujets-et-le-deni-de-sujet/


C’est peut-être la différence entre les tous premiers systèmes de droit dans l’histoire, qui 

répondaient essentiellement aux besoins vitaux du groupe (à partir du moment où la survivance 

du groupe était la seule source de régulation directe20), tandis que les systèmes de droit 

moderne, qui se spécifient par le fait que la fonction de faire le droit est isolée dans l’espace 

social et attribuée à des individus et/ou groupes spécifiques21 - vont au-delà des besoins, et 

visent à répondre à des demandes sociales n’engageant pas le pronostic vital des individus ou 

du groupe.  

 

Ce faisant, on peut repérer que, en écoutant ce qui s’exprimerait comme désir et en prétendant 

poursuivre l’objectif de les satisfaire, le ou les responsables de la fabrication du droit – « le » 

législateur - peuvent poursuivre leurs propres désirs. A propos du législateur, on entend souvent 

– comme j’ai pu le lire dans le dossier paru à la suite du colloque - que « désir de justice, désir 

de bonne justice, désir d’une meilleure justice, désir d’une justice plus performante, désir d’une 

justice plus innovante... Tels sont les objectifs, les désirs, qui ont toujours été poursuivis par le 

législateur »22. En tout cas, c’est ce qui ressort en effet des énoncés produits par les législateurs 

dans l’espace public, que la non satisfaction patente des désirs en question tendrait précisément 

à renforcer comme désirs.  

 

Reste la question du désir inscrit dans ce qui est dit du droit et à propos du droit, en lien ou non 

avec sa capacité à prendre en compte le désir et celui du législateur. Je prends l’exemple que je 

connais peut-être le mieux, celui de la norme constitutionnelle et de la discipline qui l’observe. 

Le terrain est riche puisque, depuis que les premières constitutions ont été écrites, c’est-à-dire 

depuis environ deux-cent-cinquante ans, monde s’est constitutionnalisé23. L’idée aujourd’hui 

est très répandue que, depuis le début, le but a été de limiter les usages du pouvoir politique, 

pour le plus grand bien du plus grand nombre. Isolé au départ (quelques nations : l’Angleterre, 

les Etats-Unis, la France, ou la provisoire Pologne de l’époque), le phénomène s’est répandu 

sur toute la planète, pouvant éventuellement traduire un « désir politique de constitution » qui 

caractériserait donc l’humanité moderne.  

 

A mon invitation, le psychanalyste Paul-Laurent Assoun avait ainsi écrit un texte sur « Le désir 

de constitution »24. « Ce qui compte, dit-il, c’est le ‘fait de le dire’ ». Et par conséquent, on 

comprend que, « Cela cesse d’aller sans dire… » Pour Paul-Laurent Assoun, la constitution est 

la traduction de « l’idéal du moi » social et politique, qui concrétise un désir social d’établir 

pacifiquement l’Unité par le droit. La constitution est une représentation symbolique qui 

concrétise la fiction de l’unité sociale. Fiction assurément, tous les juristes le savent. L’unité 

n’est supposée exister que parce qu’elle est ainsi dite ; mais, par cette fiction, le pouvoir peut 

s’exercer sur tous, voire, en suivant, pour le bien de tous. Pas n’importe quelle fiction donc. 

 

Mais, pour Freud, poursuit Paul-Laurent Assoun, le crédit fait à la constitution serait « à la 

limite un alibi » : l’Etat est à la fois une nécessité politique (en tant que fiction à laquelle il 

serait nécessaire de croire) et a une fonction de tromperie (plus ou moins inévitable) envers les 

                                                      
20 On n’a néanmoins aucune certitude à ce sujet. Voir notamment, Norbert Rouland, Aux confins du droit. 

Anthropologie juridique de la modernité, Odile Jacob, 1991. 
21 Harold Bermann, op. cit.. 
22 Marie Dochy, « Nouvelles technologies et désir de simplification du procès civil », dans Désir(s) et droit. 

Journée d’études, op.cit, p. 101.  
23 Voir mon ouvrage, La constitution au XXIè siècle. Histoire d’un fétiche social, Amsterdam, 2025. 
24 Paul-Laurent Assoun, Le désir de constitution à l’épreuve de la psychanalyse. Freud avec Kelsen, texte issu 

d’une communication au colloque Les perceptions extra-juridiques des constitutions, Paris, 2025, et disponible en 

ligne sur www.ledroitdelafontaine.fr : https://www.ledroitdelafontaine.fr/actes-de-la-journee-detude-sur-les-

perceptions-extra-juridiques-de-la-constitution-partie-2/. 

http://www.ledroitdelafontaine.fr/


droits de l’individu. Il imagine alors que le fait que Freud ne traite pas directement l’idée de 

constitution serait la conséquence d’une sorte de gêne : ainsi, « comme démocrate », Freud ne 

pouvait ignorer, qu’elle « est un garde-fou contre les totalitarismes (terme qui au reste 

n’appartient pas à son vocabulaire) », et que c’est donc pour Freud « un semblant utile, sinon 

nécessaire. »  

 

A la réflexion25, cette explication en forme de spéculation est le résultat de la pensée produite 

par le modèle issu très précisément de la tromperie constitutionnelle26. La réussite et surtout la 

pérennité du modèle constitutionnaliste le doit beaucoup aux politiques et aux spécialistes qui 

font profession de connaître le phénomène constitutionnel : pas question d’en faire apercevoir 

au grand jour, sinon la fiction, au moins la tromperie, mais seulement la nécessité du phénomène 

constitutionnel, contre ce qui s’affiche comme étant le contraire de la constitution. Ils ont donc 

diffusé et assuré sa promotion à partir de l’idée qu’il produisait ce qu’il y avait de meilleur pour 

une société politique. Le silence de Freud est interprété par Paul-Laurent Assoun est interprété 

comme la conséquence de l’adhésion minimale à ce modèle, ce qui paraît surtout être le résultat 

de l’adhésion de Paul-Laurent Assoun lui-même à ce modèle. Le même raisonnement 

exactement est d’ailleurs tenu aujourd’hui par les défenseurs de l’Etat de droit et de la 

constitution comme remparts indispensables contre les autoritarismes et totalitarismes, diluant 

ainsi et par la force des choses la question soulevée par le rôle des constitutions dans le maintien 

ou l’accroissement des inégalités et hiérarchies sociales, voire leur rôle dans les pratiques 

étatiques d’exploitation des territoires et des populations « éloignées »27.  

 

Mais cet état de fait, à travers l’idée d’indépassabilité du modèle constitutionnel est présenté 

comme l’expression d’un désir, celui de limiter l’usage du pouvoir, lui-même objet du désir 

humain : par exemple, un tout jeune constitutionnaliste indique ainsi que « la philosophie 

politique du constitutionnalisme répond parfaitement à cette problématique des liens entre désir 

et pouvoir. L’idée centrale est que les règles régissant le pouvoir politique doivent être 

explicitées dans un texte spécifique, qui doit encadrer ce pouvoir pour le bien commun. En 

effet, le pouvoir politique, sa conquête, son exercice et sa conservation, sont objet du désir 

humain »28. 

 

Parce qu’il me semble qu’en maintenant cette idée, contre la réalité du phénomène 

constitutionnel dont les modalités et les effets, depuis le début et jusqu’à aujourd’hui – je l’ai 

montré dans mon dernier livre -  sont autres que cette présentation qui en est faite, je m’interroge 

sur le désir même des universitaires vis-à-vis du savoir qu’ils transmettent à propos du droit : 

ils entretiennent en effet le désir de constitution, en n’en permettant pas le dévoilement. Et 

lorsque le dévoilement s’opère, la résistance est grande, plus ou moins claire, plus ou moins 

volontaire. Si la constitution faisait vraiment ce qu’elle dit, et ce qu’on pense qu’elle fait, elle 

prendrait la place du désir ; en attendant, celui-ci est maintenu intact, et je vois partout des 

désirs de constitution, qu’on la change complètement, qu’on essaie même de repenser ses 

catégories principales, ou qu’on aime celle que l’on a déjà. De nombreux mouvements sociaux 

à travers le monde travaillent ainsi à partir de l’hypothèse constitutionnaliste. 

 

                                                      
25 Cette remarque et les quelques lignes qui suivent ne sont pas d’origine. Elles sont la conséquence à la fois de la 

discussion qui a suivi le prononcé de la communication à Place Analytique le 23 juin 2025, et d’une meilleure 

appréhension du texte de Paul-Laurent Assoun à l’occasion de la relecture et de la révision de ma communication.  
26 Voir encore mon ouvrage précité. 
27 Voir Eugénie Mérieau, Géopolitique de l’Etat d’exception, Le Cavalier bleu, 2024. 
28 Sacha Sidoryk, « De l’encadrement du désir de pouvoir politique par le droit public », dans Désir(s) et droit. 

Journée d’études, op.cit, p. 230. 



Dans la logique du désir, il n’y aurait pas d’étonnement à avoir : il semble que le désir ne soit 

pas quelque chose qui dépende du caractère « rationnellement » désirable de son objet. Toute 

chose ou toute situation, sans se référer à aucune morale ou axiologie particulière, peut être 

l’objet d’un désir. En tant que productrice et justificatrice de violences humaines et sociales, la 

constitution ne pourrait autrement être objet d’un désir. Mais elle n’a pas besoin d’être 

socialement ou moralement désirable pour être objet de désir. Cela signifie que si le droit est 

un récepteur potentiel du désir humain (celui des individus composant le groupe ou celui du 

fabricant du droit), et que les présentations du droit réceptionnent elles-mêmes les désirs de 

ceux qui les produisent, le spectre d’observation et de réflexion est quasiment infini. La 

question reste de savoir si tous ces acteurs sont au clair ou entendent être au clair avec ce qui 

les animent. 

 

 

 

 

 


