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Jean-Baptiste Legouis

Présentation :
Si l’inconscient est structuré comme un langage, qu’il  ne connaît  ni le temps ni la

contradiction, comment une œuvre littéraire très particulière et l’expérience de lecture unique
à laquelle elle nous invite peut nous confronter, sensiblement, à l’écoute du signifiant ?

Nous  partirons  de  la  « trilogie »  de  Samuel  Beckett  –  Molloy,  Malone  meurt,  et,
L’innommable  – rédigée  en français  entre 1947 et  1949,  nous tenterons de  l’articuler  au
concept d’inconscient et à la clinique psychanalytique.

« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire
je. »

Samuel Beckett – L’innommable

Ces mots ne sont pas les miens. Ils sont ceux de Samuel Beckett . Je ne le citerai pas
davantage mais lui laisserai le dernier mot pour conclure. Finalement, mon discours sera pris,
comme entre parenthèse, entre deux phrases tirées de L’innommable, troisième roman de « la
trilogie », ce qui est de bon augure pour parler de l’inconscient.

J’aurais aimé, comme lui, vous entrainer dans une plongée, un voyage, une errance. Je
n’en ai pas le talent. J’essayerai néanmoins, dans la mesure de mes moyens, de vous en faire
sentir quelque chose.

Samuel Beckett a 41 ans lorsqu’il entame, en 1947, l’écriture de ces trois romans en
français ;  Molloy,  Malone  meurt  et  L’innommable.  Il  vit  depuis  dix  ans  en  France.  Il
terminera la rédaction du troisième en 1949. Ils seront publiés entre 1951 et 1953. Date de la
création à Paris de En attendant Godot.

Cette trilogie m’est arrivé dans les mains par la poste il y a un an et demi, cadeau d’un
ami très cher. Cet ami avait joint à l’envoi une petite phrase d’accompagnement pour chaque
volume. Ça me semble une bonne manière d’approcher le texte.

Les trois indications de mon ami :
Molloy :  Premier  volume  de  la  « trilogie ».  Premier  cercle  concentrique.

Ralentissement d’un corps dans le monde.
Malone meurt : Deuxième volume de la « trilogie ». Deuxième cercle concentrique.

Extinction d’un esprit dans un corps.
L’innommable : Troisième volume de la « trilogie ». Troisième cercle concentrique.

Assourdissement des mots dans le silence.

Je n’ai jamais lu, jusqu’à présent, aucun livre comparable. C’est sans doute cela qui
m’a fait parler avec enthousiasme de cette trilogie à Marie Selin et lui a donné l’idée, à elle,
de me proposer d’en parler ici.
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J’ai fait le choix de ne pas citer Beckett plus que cela pour ne pas déflorer la rencontre
possible, pour celles et ceux d’entre vous qui n’ont pas lu cette œuvre. Par ailleurs, la forme
même de l’écriture rend très délicate l’extraction d’un passage.

Je vous invite à imaginer un voyage, une marche, une errance, une divagation, une
plongée, une dérive, un rêve peut-être, un délire, un tourbillon, une forme de vertige.

Molloy se déplace, comme il peut, il a quelque chose à faire, une affaire à régler, mais
ce n’est pas bien clair, pour lui le premier.  Il ne sait pas bien où il est ni où il va. Il dit ce qu’il
voit et ce qu’il pense. Il  dit ce qu’il fait et ce qu’il ressent. Et puis, quelqu’un se met à la
recherche de Molloy.

Malone  meurt  et  son  monde  restreint  à  l’extrême  s’avère  ouvert  sur  des  ailleurs
insoupçonnés.

L’innommable parle et parle et parle encore jusqu’à n’en plus pouvoir.

Ils ont tous les trois quelque chose à faire et ils s’y évertuent à leur manière. Et ce
quelque chose à faire n’a pas de raison, pas de justification, pas de sens. C’est apparemment
absurde, bien sûr. Et, du fond de cette absurdité, surgissent des vérités saisissantes.

D’une certaine façon, au plus sec, on pourrait dire que tous les trois ont à mourir, que
c’est  absurde,  et  que,  peut-être,  la  seule  façon  de  dépasser  cette  absurdité  est  de  dire  et
d’écrire. Dire ce qu’ils pensent, dire ce qu’ils font, dire ce qu’ils ont et ce qu’ils sont.

Ce  qui  frappe  en  premier  lieu  est  une  forme  d’écriture  incomparable.  Qui  rend
l’expérience de la lecture elle-même très particulière. Molloy débute par un bloc de cent vingt
pages sans chapitre, ni paragraphe, ni saut de ligne. L’innommable est quasi-intégralement
composé de deux cents pages présentées de même, d’un seul tenant, comme une immense
logorrhée. Ce qui implique nécessairement, dans l’expérience de lecture, qu’il est inévitable
de couper, d’interrompre, de suspendre ce qui, dans la mise en page, est d’un seul tenant. Cela
participe sans aucun doute de l’effet de tourbillon, d’emportement, de vertige.

Malone meurt joue sur d’autres ressorts pour nous surprendre et nous suspendre à sa
parole.

Nous savons, dans notre expérience clinique quotidienne, que le fond et la forme sont
indissociables. Le tourbillon verbal dans lequel nous entraine Beckett aborde de nombreuses
questions  existentielles.  Le  rapport  que  l’être  entretien  à  lui-même,  à  son  corps,  à  son
étrangeté, le rapport à l’autre, au monde et à ce que chacun possède. Tout cela passant par une
médiation, plus ou moins réussie,  plus ou moins vaine, par la parole, le dire et l’écriture.
Enfin, comme toujours chez Beckett, en toile de fond, le rapport à soi-même et aux objets
comme déchets.

C’est de ce côté-là que Lacan fait référence à l’œuvre de Beckett à deux reprises dans
son séminaire. Outre une référence à Godot dans le séminaire sur l’identification1, il ouvre le
séminaire XVI « D’un Autre à l’autre » le 13 novembre 1968 par une phrase écrite au tableau
qui nous interpelle :

1 Séminaire IX – L’identification (1961-1962) – 13 juin 1962  [éditions de l’A.L.I. p.381]
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« L’essence de la théorie psychanalytique est un discours sans parole »
Il  démarre  son  séminaire  sur  la  question  du  discours  psychanalytique,  du

structuralisme, de la publicité et de la poubellication. Ce qui le fait rebondir, non sans piquant,
je le cite :  « Pour ce qui est  de la poubelle,  en ce temps dominé par  le génie de Samuel
Beckett nous en connaissons un bout. Personnellement, pour avoir habité dans trois sociétés
psychanalytiques depuis aujourd’hui quelque trente ans, en trois sections de quinze, dix et
cinq ans, j’en connais un bout sur ce qu’il en est de cohabiter avec les ordures ménagères.2 »

Deux ans et demi plus tard, dans la leçon sur LITURATERRE, le 12 mai 1971, il dit :
« Là, c’était à Bordeaux3. La civilisation, y rappelai-je en prémisse, c’est l’égout.
Il faut dire sans doute que c’était peu après que ma proposition d’octobre 1967 avait

été accueillie comme on sait. C’est vous dire que, en jouant de ça, j’étais un peu las de la
poubelle à laquelle j’ai rivé mon sort. Pourtant, on sait que je ne suis pas seul à pour partage
l’avouer, l’avouère pour prononcer à l’ancienne, l’avoir dont Beckett fait balance au doit qui
fait déchet de notre être. Cet avouère sauve l’honneur de la littérature et, ce qui m’agrée assez,
me relève du privilège que je pourrais croire tenir de ma place. »4

C’est dans cette leçon sur Lituraterre que Lacan nous dit : « Entre la jouissance et le
savoir, la lettre ferait littoral. ». (Séminaire XVIII,  p.117) C’est un point que nous pourrons
discuter par rapport à la fonction de l’écriture et de l’écrivain.

Pour poursuivre sur la question du déchet et de la mort qui dégouline partout de la
trilogie de Beckett, et l’articuler à notre pratique, je citerai, ici, Serge Leclaire qui, en 1978,
dans l’article Heimlichkeiten écrit :

« Plutôt que de continuer passionnellement et aveuglément  à produire de nouvelles
chaînes symboliques en sophistiquant indéfiniment notre arsenal théorique, ne serait-il  pas
plus convenable au travail psychanalytique de mettre en œuvre une pratique analysante qui
consisterait littéralement à délier tout un chacun de ce qui l’entrave au premier chef, à savoir
la  possession héréditairement  transmise de  ce  qu’on appelle sa  propre  mort ? Possession
dérisoire et stupide s’il en est, qui fait cependant chacun prioritairement occupé par la gestion
de son mausolée intime,  le plus  cher  et  le  plus sacré d’entre tous,  autour duquel  s’édifie
inlassablement,  superbement  « humaine »,  la  gloire  narcissique  du  statut  d’un ;  celui  que

« Il  y  a  dieux  et  dieux.  Je  vous  ai  déjà  dit  qu’il  y  en a  qui  sont  tout  à  fait  réels.  Nous  aurions  tort  d’en
méconnaître la réalité. Le dieu qui est en cause, et dont nous ne pouvons pas élucider le problème comme un
problème qui est notre affaire, un problème dans lequel nous avons à prendre parti, celui-là, pour la distinction
des termes, faisant écho à Beckett qui l’a appelé un jour Godot, pourquoi ne pas l’avoir appelé de son vrai nom,
l’Être suprême ? »

2 Lacan. J., 1968, séminaire XVI – D’un Autre à l’autre, Seuil, Paris (2006), p.11

3 Cf. Jacques Lacan, Mon enseignement, sa nature et ses fins, in Mon enseignement, Seuil, Paris, 2005.

4 Lacan. J., 1971, séminaire XVIII – D’un discours qui ne serait pas du semblant, Seuil, Paris (2006), p.114.
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possède en toute propriété sa propre pourriture. « Ce n’est pas à n’importe qui que je dirais
“pourriture” » avait lancé Michel de Certeau, une injure pour familiers, en somme ! »5

Les  problèmes  liés  à  la  gestion  de  nos  restes  est,  aujourd’hui,  particulièrement
sensible. En témoigne le livre de Baptiste Monsaingeon « Homo Detritus » paru en 2017, qui
est une longue étude passionnante sur l’histoire des rapports de l’homme avec ses déchets et
les conséquences  actuelles  sur  nos sociétés  et  sur  la  planète.  Il  a  écrit  ce livre après  une
expédition en bateau qu’il a tenté, pour sa thèse, à la recherche du continent de plastique.
Voilà ce qu’il écrit à l’approche de la conclusion de son livre :

« En se focalisant sur la réduction des déchets, sur la face cachée de la production, on
tend à neutraliser la nécessaire critique de sa face « visible »,  des processus de production
aux-mêmes, on « oublie » que l’on continue à produire des quantités pharaoniques de matières
incontrôlables. On oublie, donc on espère.

Comment  dépasser  ces  mécanismes  de  défense  qui  pérennisent  le  déni ?  La  cure
psychanalytique  ne  consiste-t-elle  pas  précisément  à  s’appuyer  sur  les  résurgences
inconscientes pour tenter de reconstituer sa propre histoire, pour en comprendre les ressorts,
en accepter les conséquences et tenter d’éviter certaines répétitions ? Plutôt que de condamner
et de rejeter plus loin encore ce qui reste ou ce qui, une fois oublié, tend à refaire surface,
comment faire monde avec nos restes ? » (Baptiste Monsaingeon – Homo Detritus (2017)
pp.235-236.)

L’écoute du signifiant, l’écoute de l’inconscient.
La  lecture  de  la  trilogie  donne  parfois  l’impression  d’assister  à  une  séance  de

psychanalyse  idéale,  de  voir  se  dérouler  les  associations  libres  dans  une  fluidité
déconcertante. Les mots virevoltent et déploient leur plein potentiel évocatoire. Nous nous
sentons par moment pris, à la limite du sortilège. Une sorte d’enchantement par les mots.
Souvenons-nous qu’en anglais  épeler  un mot et  jeter  un sort  utilise le  même mot (spell).
Sortilège, enchantement,  ravissement poussés à l’extrême dans une longue phrase de neuf
pages au cœur de l’innommable.

Pour en donner un exemple, je déroge à la règle que je m’étais fixé et vous livre un
court extrait de ce troisième volet de la « trilogie » :

« Ma voix. La voix. Oui, je l’entends moins bien. Je connais ça. Elle va cesser. Je ne
l’entendrai plus. Je vais me taire. Ne plus entendre cette voix, c’est ça que j’appelle me taire.
C’est-à-dire que je l’entendrai encore, en écoutant bien. J’écouterai bien. Écouter bien, c’est
ça que j’appelle me taire. Brisée, faible, je l’entendrai toujours, inintelligible, en écoutant fort.
L’entendre toujours, sans entendre ce qu’elle dit, c’est ça que j’appelle me taire. Puis elle
s’enflera, comme un feu qui reprend, comme un feu qui s’éteint, Mahood m’a expliqué ça, et
j’émergerai du silence. Entendre trop mal pour pouvoir parler, c’est ça mon silence. C’est-à-
dire que je parle toujours, mais quelque fois trop bas, trop loin de moi, trop loin dans moi,
pour  m’entendre,  non,  j’entends,  pour  comprendre.  Non  pas  que  je  comprenne  jamais.»
(L’innommable – pp.175-176)

5 Leclaire. S., 1978, Heimlichkeiten in Rompre les charmes, éditions du Seuil, Points, essais, Paris, 1999, pp.20-
21
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Quelle articulation clinique pouvons-nous tenter ?
Il me semble que l’un des points les plus délicat de notre clinique est de repérer qui

s’adresse à qui, et qui est appelé à répondre, ou à ne pas répondre, à qui.
Les  différentes  instances  en  jeu,  qui  s’expriment  de  quelle  façon,  et  comment  y

répondre ?
Dans la seconde topique et par rapport au schéma de 1932 (Cf. Nouvelles conférences

d’introduction à la psychanalyse : XXXIe conférence – La décomposition de la personnalité
psychique) Freud écrit : « Il est assurément difficile de dire aujourd’hui dans quelle mesure ce
dessin est exact ; en un point il ne l’est assurément pas. L’espace qu’occupe le ça inconscient
devrait être incomparablement plus grand que celui du moi ou du préconscient. Je vous prie
de rectifier en pensée. » (p.109)

Dans  cette  conférence,  Freud  réduit  grandement  la  part  du  Moi.  Et  nous  indique
qu’une part importante du Moi est inconsciente, le Surmoi et le Ça le sont également.

C’est, bien sûr, en conclusion de cette conférence qu’il écrit la fameuse phrase « Wo
Es  war,  soll  Ich  werden. »  que  Lacan  traduira  plus  tard  par :  « Là  où  C’était,  Je  dois
advenir. ». Ce n’est qu’une des traductions qu’il en fait, pas la seule. Elle vise à dégager le
psychanalyste d’une clinique de renforcement du Moi. Il s’agit, au contraire de le renforcer,
de dégonfler l’ego pour que le sujet advienne.

Comment faciliter par notre travail quotidien l’ouverture de l’inconscient, afin qu’il
puisse se présenter, se représenter et que l’être parlant puisse en entendre quelque chose ? En
entendant le signifiant et en le retournant au psychanalysant.

Être à l’écoute du signifiant  s’apprend aussi  en lisant.  C’est  pour ça que certaines
expériences  littéraires  me semblent  importantes  à faire  pour un clinicien  et  la  trilogie  de
Beckett en fait partie.

Mais aussi, à mon avis, Marcel Proust (à la recherche du temps perdu), Marguerite
Duras (Moderato cantabile), Virginia Woolf (les vagues), Nathalie Sarraute (Tu ne t’aimes
pas), et bien sûr la poésie, sous toutes ses formes et dans toutes ses époques.

J’ai pensé à d’autres auteurs qui ont fait le choix d’écrire en français, sans que cela soit
leur langue maternelle, Emil Cioran et Eugène Ionesco, entre autres. Mais celui, peut-être,
dont l’écriture s’approcherait de celle de Beckett dans l’innommable est Ghérasim Luca. Il
est né en juillet 1913 à Bucarest en Roumanie, passe par la France à la fin des années trente. Il
retourne en Roumanie pendant la guerre. À partir  de 1947 décide de ne plus écrire qu’en
français, langue « non-maternelle », arrive à Paris en 1952 après un passage rapide par Israël
et décide de vivre dans l’état d’apatride. Il publie en 1953 Héros-Limite et, dans les années
soixante  donne  des  lectures  à  voix-haute  de  ses  textes.  Pendant  les  quarante  années  qui
suivent, il reste opiniâtrement apatride. Gilles Deleuze lui rend hommage dans ses dialogues
avec Claire Parnet, publiés en 1977. À la fin des années quatre-vingt, pour être relogé, suite à
une expulsion de son atelier  insalubre,  rue Joseph de Maistre,  il  accepte  d’être  naturalisé
français. Quelques années après, à 81 ans, « puisqu’il n’y a plus de place pour les poètes dans
ce monde. »,  comme il l’écrit  dans sa lettre d’adieu à sa femme, il se jette dans la Seine,
depuis le pont des arts, le 9 février  1994.
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Il y aurait, sans doute de nombreuses choses à explorer sur la question de l’écriture
dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle et sur les possibilités que cela ouvre dans
le rapport à la langue. Une petite anecdote qui va dans ce sens, pour terminer. Il y a dans la

tradition chinoise un idéogramme très important 仁 : rèn (prononcer « reun ») qui est traduit
par  bonté,  humanité,  vertu  d’humanité.  La  partie  de  gauche  de  l’idéogramme  veut  dire
« homme », la partie de droite est le chiffre « deux ». J’ai eu l’occasion de demander, il y a
peu, à une amie chinoise pourquoi la vertu d’humanité s’écrivait « l’homme deux ». Elle a
éclaté de rire et m’a dit ensuite : « C’est incroyable, je ne l’avais jamais lu comme ça. Il faut
que je raconte ça à mon père. »

Comme promis en introduction, je laisse le dernier mot à Samuel Beckett :
« Il ne faut pas oublier, quelquefois je l’oublie, que tout est une question de voix. Ce

qui se passe, ce sont des mots. » (Samuel Beckett – L’innommable. P.97)

Post-scriptum – le commencement de la trilogie (premières pages de Molloy)

I

Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas
comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque certainement.
On m’a aidé. Seul je ne serais pas arrivé. Cet homme qui vient chaque semaine, c’est grâce à
lui peut-être que je suis ici. Il dit que non. Il me donne un peu d’argent et enlève les feuilles.
Tant  de  feuilles,  tant  d’argent.  Oui,  je  travaille  maintenant,  un  peu  comme  autrefois,
seulement  je  ne sais  plus travailler.  Cela n’a pas  d’importance,  paraît-il.  Moi je  voudrais
maintenant parler des choses qui me restent, faire mes adieux, finir de mourir. Ils ne veulent
pas. Oui, ils sont plusieurs, parait-il. Mais c’est toujours le même qui vient. Vous ferez ça plus
tard, dit-il. Bon. Je n’ai plus beaucoup de volonté, voyez-vous. Quand il vient chercher les
nouvelles feuilles il rapporte celles de la semaine précédente. Elles sont marquées de signes
que je ne comprends pas. D’ailleurs je ne les relis pas. Quand je n’ai rien fait il ne me donne
rien, il me gronde. Cependant je ne travaille pas pour l’argent. Pour quoi alors ? Je ne sais pas.
Je ne sais pas grand’chose, franchement. La mort de ma mère, par exemple. Était-elle déjà
morte à mon arrivée ? Ou n’est-elle morte que plus tard ? Je veux dire morte à enterrer. Je ne
sais pas.  Peut-être  ne l’a-t-on pas enterrée encore.  Quoi qu’il  en soit,  c’est  moi qui ai  sa
chambre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai pris sa place. Je dois lui ressembler
de plus en plus. Il ne me manque plus qu’un fils. J’en ai un quelque part peut-être. Mais je ne
crois pas. Il serait vieux maintenant, presque autant que moi. C’était une petite boniche. Ce
n’était pas le vrai amour. Le vrai amour était dans une autre. Vous allez voir. Voilà que j’ai
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encore oublié son nom. Il me semble quelque fois que j’ai même connu mon fils, que je me
suis  occupé  de  lui.  Puis  je  me  dis  que  c’est  impossible.  Il  est  impossible  que  j’aie  pu
m’occuper de quelqu’un. J’ai oublié l’orthographe aussi, et la moitié des mots. Cela n’a pas
d’importance, paraît-il. Je veux bien. C’est un drôle de type, celui qui vient me voir. C’est
tous les dimanches qu’il vient, paraît-il. Il n’est pas libre les autres jours. Il a toujours soif.
C’est lui qui m’a dit que j’avais mal commencé, qu’il fallait commencer autrement. Moi je
veux bien. J’avais commencé au commencement, figurez-vous, comme un vieux con. Voici
mon commencement à moi. Ils vont quand même le garder, si j’ai bien compris. Je me suis
donné du mal.  Le  voici.  Il  m’a donné beaucoup de mal.  C’était  le  commencement,  vous
comprenez. Tandis que c’est presque la fin, à présent. C’est mieux, ce que je fais à présent ?
Je ne sais pas. La question n’est pas là. Voici mon commencement à moi. Ça doit signifier
quelque chose, puisqu’ils le gardent. Le voici.
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