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Présentation :

Si I’inconscient est structuré comme un langage, qu’il ne connait ni le temps ni la
contradiction, comment une ceuvre littéraire trés particuliére et I’expérience de lecture unique
a laguelle elle nous invite peut nous confronter, sensiblement, a I’écoute du signifiant ?

Nous partirons de la «trilogie» de Samuel Beckett — Molloy, Malone meurt, et,
L’innommable — rédigée en francais entre 1947 et 1949, nous tenterons de I’articuler au
concept d’inconscient et a la clinique psychanalytique.

« Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire
je.»
Samuel Beckett — L’ innommable

Ces mots ne sont pas les miens. Ils sont ceux de Samuel Beckett. Je ne le citerai pas
davantage mais lui laisserai le dernier mot pour conclure. Finalement, mon discours sera pris,
comme entre parenthese, entre deux phrases tirées de L’ innommable, troiseme roman de « la
trilogie », ce qui est de bon augure pour parler de I’inconscient.

J’aurais aimé, comme lui, vous entrainer dans une plongée, un voyage, une errance. Je
n’en ai pas le talent. J’essayerai néanmoins, dans la mesure de mes moyens, de vous en faire
sentir quelque chose.

Samuel Beckett a 41 ans lorsqu’il entame, en 1947, I’écriture de ces trois romans en
francais; Molloy, Malone meurt et L’innommable. Il vit depuis dix ans en France. Il
terminera la rédaction du troisiéme en 1949. |ls seront publiés entre 1951 et 1953. Date de la
création a Paris de En attendant Godot.

Cette trilogie m’est arrivé dans les mains par la poste il y a un an et demi, cadeau d’un
ami trés cher. Cet ami avait joint a I’envoi une petite phrase d’accompagnement pour chaque
volume. Ca me semble une bonne maniére d’approcher le texte.

Lestroisindicationsde mon ami :

Molloy : Premier volume de la «trilogie» Premier cercle concentrique.
Ralentissement d’un corps dans le monde.

Malone meurt : Deuxiéme volume de la « trilogie ». Deuxiéme cercle concentrique.
Extinction d’un esprit dans un corps.

L’innommable : Troisiéme volume de la « trilogie ». Troisiéme cercle concentrique.
Assourdissement des mots dans le silence.

Je n’ai jamais lu, jusqu’a présent, aucun livre comparable. C’est sans doute cela qui
m’a fait parler avec enthousiasme de cette trilogie & Marie Selin et lui a donné I’idée, a elle,
de me proposer d’en parler ici.



J’ai fait le choix de ne pas citer Beckett plus que cela pour ne pas déflorer la rencontre
possible, pour celles et ceux d’entre vous qui n’ont pas lu cette ceuvre. Par ailleurs, la forme
méme de I’écriture rend trés délicate I’extraction d’un passage.

Je vous invite a imaginer un voyage, une marche, une errance, une divagation, une
plongée, une dérive, un réve peut-étre, un ddlire, un tourbillon, une forme de vertige.

Molloy se déplace, comme il peut, il a quelque chose afaire, une affaire arégler, mais
ce n’est pas bien clair, pour lui le premier. Il ne sait pas bien ou il est ni ou il va. Il dit ce qu’il
voit et ce qu’il pense. Il dit ce qu’il fait et ce qu’il ressent. Et puis, quelqu’un se met a la
recherche de Molloy.

Malone meurt et son monde restreint a I’extréme s’avere ouvert sur des ailleurs
iNSOUPCONNES.

L’innommable parle et parle et parle encore jusqu’a n’en plus pouvoir.

Ils ont tous les trois quelque chose a faire et ils s’y évertuent a leur maniére. Et ce
quelque chose a faire n’a pas de raison, pas de justification, pas de sens. C’est apparemment
absurde, bien sir. Et, du fond de cette absurdité, surgissent des vérités saisissantes.

D’une certaine fagon, au plus sec, on pourrait dire que tous les trois ont a mourir, que
c’est absurde, et que, peut-étre, la seule facon de dépasser cette absurdité est de dire et
d’écrire. Dire ce qu’ils pensent, dire ce qu’ils font, dire ce qu’ils ont et ce qu’ils sont.

Ce qui frappe en premier lieu est une forme d’écriture incomparable. Qui rend
I’expérience de la lecture elle-méme tres particuliere. M olloy débute par un bloc de cent vingt
pages sans chapitre, ni paragraphe, ni saut de ligne. L’ innommable est quasi-intégralement
composé de deux cents pages présentées de méme, d’un seul tenant, comme une immense
logorrhée. Ce qui implique nécessairement, dans I’expérience de lecture, qu’il est inévitable
de couper, d’interrompre, de suspendre ce qui, dans la mise en page, est d’un seul tenant. Cela
participe sans aucun doute de I’effet de tourbillon, d’emportement, de vertige.

Malone meurt joue sur d’autres ressorts pour nous surprendre et nous suspendre a sa
parole.

Nous savons, dans notre expérience clinigue quotidienne, que le fond et la forme sont
indissociables. Le tourbillon verba dans lequel nous entraine Beckett aborde de nombreuses
questions existentielles. Le rapport que I’étre entretien a lui-méme, a son corps, a son
étrangeté, le rapport a I’autre, au monde et a ce que chacun possede. Tout cela passant par une
médiation, plus ou moins réussie, plus ou moins vaine, par la parole, le dire et I’écriture.
Enfin, comme toujours chez Beckett, en toile de fond, le rapport a soi-méme et aux objets
comme déchets.

C’est de ce cote-la que Lacan fait référence a I’ceuvre de Beckett a deux reprises dans
son seminaire. Outre une référence a Godot dans le séminaire sur I’identification®, il ouvre le
séminaire XVI « D’un Autre a I’autre » le 13 novembre 1968 par une phrase écrite au tableau
qui nous interpelle :

1 Séminaire IX — L’identification (1961-1962) — 13 juin 1962 [éditions de I’A.L.I. p.381]



« L’essence de la théorie psychanalytique est un discours sans parole »

Il démarre son séminaire sur la question du discours psychanalytique, du
structuralisme, de la publicité et de la poubellication. Ce qui le fait rebondir, non sans piquant,
je le cite: «Pour ce qui est de la poubelle, en ce temps dominé par le génie de Samuel
Beckett nous en connaissons un bout. Personnellement, pour avoir habité dans trois sociétés
psychanalytiques depuis aujourd’hui quelque trente ans, en trois sections de quinze, dix et
cing ans, j’en connais un bout sur ce qu’il en est de cohabiter avec les ordures ménageres.” »

Deux ans et demi plus tard, dans lalecon sur LITURATERRE, le 12 mai 1971, il dit :

« La, c’était a Bordeaux®. La civilisation, y rappelai-je en prémisse, c’est I’égout.

Il faut dire sans doute que c’était peu aprés que ma proposition d’octobre 1967 avait
été accueillie comme on sait. C’est vous dire que, en jouant de ¢a, j’étais un peu las de la
poubelle a laquelle j’ai rivé mon sort. Pourtant, on sait que je ne suis pas seul a pour partage
I’avouer, I’avouére pour prononcer a I’ancienne, I’avoir dont Beckett fait balance au doit qui
fait déchet de notre étre. Cet avouére sauve I’honneur de la littérature et, ce qui m’agrée assez,
me releve du privilege que je pourrais croire tenir de ma place. »*

C’est dans cette legon sur Lituraterre que Lacan nous dit : « Entre la jouissance et le
savoir, la lettre ferait littoral. ». (Séminaire XVIII, p.117) C’est un point que nous pourrons
discuter par rapport a la fonction de I’écriture et de I’écrivain.

Pour poursuivre sur la question du déchet et de la mort qui dégouline partout de la
trilogie de Beckett, et I’articuler a notre pratique, je citerai, ici, Serge Leclaire qui, en 1978,
dans I’article Heimlichkeiten écrit :

« Plutét que de continuer passionnellement et aveuglément a produire de nouvelles
chaines symboliques en sophistiquant indéfiniment notre arsena théorique, ne serait-il pas
plus convenable au travail psychanalytique de mettre en ceuvre une pratique analysante qui
consisterait littéralement a délier tout un chacun de ce qui I’entrave au premier chef, a savoir
la possession héreditairement transmise de ce qu’on appelle sa propre mort ? Possession
dérisoire et stupide s’il en est, qui fait cependant chacun prioritairement occupé par la gestion
de son mausolée intime, le plus cher et le plus sacré d’entre tous, autour duquel s’édifie
inlassablement, superbement « humaine», la gloire narcissique du statut d’un; celui que

«Il 'y a dieux et dieux. Je vous ai déja dit qu’il y en a qui sont tout a fait réels. Nous aurions tort d’en
méconnaitre la réalité. Le dieu qui est en cause, et dont nous ne pouvons pas élucider le probléme comme un
probléme qui est notre affaire, un probléme dans lequel nous avons a prendre parti, celui-la, pour la distinction
des termes, faisant écho a Beckett qui I’a appelé un jour Godot, pourquoi ne pas I’avoir appelé de son vrai nom,
I’Etre supréme ? »

2 Lacan. J., 1968, séminaire XVI — D’un Autre a I'autre, Seuil, Paris (2006), p.11
3 Cf. Jacques Lacan, Mon enseignement, sa nature et ses fins, in Mon enseignement, Seuil, Paris, 2005.

4 Lacan. J., 1971, séminaire XVIIl — D’un discours qui ne serait pas du semblant, Seuil, Paris (2006), p.114.



possede en toute propriété sa propre pourriture. « Ce n’est pas a n’importe qui que je dirais
“pourriture” » avait lancé Michel de Certeau, une injure pour familiers, en somme ! »°

Les problemes liés a la gestion de nos restes est, aujourd’hui, particulierement
sensible. En témoigne le livre de Baptiste Monsaingeon « Homo Detritus » paru en 2017, qui
est une longue étude passionnante sur I’histoire des rapports de I’homme avec ses déchets et
les conséquences actuelles sur nos sociétés et sur la planete. Il a écrit ce livre aprés une
expédition en bateau qu’il a tenté, pour sa thése, a la recherche du continent de plastique.
Voila ce qu’il écrit a I’approche de la conclusion de son livre :

« En se focalisant sur la réduction des déchets, sur la face cachée de la production, on
tend & neutraliser la nécessaire critique de sa face « visible », des processus de production
aux-mémes, on « oublie » que 1’on continue a produire des quantités pharaoniques de matiéres
incontrélables. On oublie, donc on espére.

Comment dépasser ces mecanismes de défense qui pérennisent le déni ? La cure
psychanalytique ne consiste-t-elle pas précisément a s’appuyer sur les resurgences
inconscientes pour tenter de reconstituer sa propre histoire, pour en comprendre les ressorts,
en accepter les conséquences et tenter d’éviter certaines répétitions ? Plutot que de condamner
et de rgeter plus loin encore ce qui reste ou ce qui, une fois oublié, tend a refaire surface,
comment faire monde avec nos restes ? » (Baptiste Monsaingeon — Homo Detritus (2017)
pp.235-236.)

L’écoute du signifiant, I’écoute de I’inconscient.

La lecture de la trilogie donne parfois I’impression d’assister a une seance de
psychanalyse idédle, de voir se dérouler les associations libres dans une fluidité
déconcertante. Les mots virevoltent et déploient leur plein potentiel évocatoire. Nous nous
sentons par moment pris, & la limite du sortilege. Une sorte d’enchantement par les mots.
Souvenons-nous qu’en anglais épeler un mot et jeter un sort utilise le méme mot (spell).
Sortilege, enchantement, ravissement poussés a I’extréme dans une longue phrase de neuf
pages au cceur de I’innommable.

Pour en donner un exemple, je déroge a la régle que je m’étais fixé et vous livre un
court extrait de ce troisieme volet de la« trilogie » :

«Ma voix. La voix. Oui, je I’entends moins bien. Je connais ca. Elle va cesser. Je ne
I’entendrai plus. Je vais me taire. Ne plus entendre cette voix, c’est ¢a que j’appelle me taire.
C’est-a-dire que je I’entendrai encore, en écoutant bien. J’écouterai bien. Ecouter bien, c’est
ca que j’appelle me taire. Brisée, faible, je I’entendrai toujours, inintelligible, en écoutant fort.
L’entendre toujours, sans entendre ce qu’elle dit, c’est ¢a que j’appelle me taire. Puis elle
s’enflera, comme un feu qui reprend, comme un feu qui s’éteint, Mahood m’a explique ¢a, et
j’émergerai du silence. Entendre trop mal pour pouvoir parler, c’est ¢a mon silence. C’est-a-
dire que je parle toujours, mais quelgque fois trop bas, trop loin de moi, trop loin dans moi,
pour m’entendre, non, j’entends, pour comprendre. Non pas que je comprenne jamais.»
(L’ innommable — pp.175-176)

5 Leclaire. S., 1978, Heimlichkeiten in Rompre les charmes, éditions du Seuil, Points, essais, Paris, 1999, pp.20-
21



Quelearticulation clinique pouvons-nous tenter ?

Il me semble que I’'un des points les plus délicat de notre clinique est de repérer qui
s’adresse a qui, et qui est appelé a répondre, ou a ne pas répondre, a qui.

Les différentes instances en jeu, qui s’expriment de quelle facon, et comment y
répondre ?

Dans la seconde topique et par rapport au schéma de 1932 (Cf. Nouvelles conférences
d’introduction a la psychanalyse : XXXI¢ conférence — La décomposition de la personnalité
psychique) Freud écrit : « Il est assurément difficile de dire aujourd’hui dans quelle mesure ce
dessin est exact ; en un point il ne I’est assurément pas. L’espace qu’occupe le ¢a inconscient
devrait étre incomparablement plus grand que celui du moi ou du préconscient. Je vous prie
derectifier en pensée. » (p.109)

Dans cette conférence, Freud réduit grandement la part du Moi. Et nous indique
qu’une part importante du Moi est inconsciente, le Surmoi et le Ca le sont également.

C’est, bien sdr, en conclusion de cette conférence qu’il écrit la fameuse phrase « Wo
Es war, soll Ich werden. » que Lacan traduira plus tard par : «La ou C’était, Je dois
advenir. ». Ce n’est qu’une des traductions qu’il en fait, pas la seule. Elle vise a dégager le
psychanalyste d’une clinique de renforcement du Moi. Il s’agit, au contraire de le renforcer,
de dégonfler I’ego pour que le sujet advienne.

Comment faciliter par notre travail quotidien I’ouverture de I’inconscient, afin qu’il
puisse se présenter, se représenter et que I’étre parlant puisse en entendre quelque chose ? En
entendant le signifiant et en le retournant au psychanal ysant.

Etre & I’écoute du signifiant s’apprend aussi en lisant. C’est pour ¢a que certaines
expériences littéraires me semblent importantes a faire pour un clinicien et la trilogie de
Beckett en fait partie.

Mais aussi, a mon avis, Marcel Proust (a la recherche du temps perdu), Marguerite
Duras (Moderato cantabile), Virginia Woolf (les vagues), Nathalie Sarraute (Tu ne t’aimes
pas), et bien slir la poésie, sous toutes ses formes et dans toutes ses époques.

J’ai pensé a d’autres auteurs qui ont fait le choix d’écrire en francais, sans que cela soit
leur langue maternelle, Emil Cioran et Eugene lonesco, entre autres. Mais celui, peut-étre,
dont I’écriture s’approcherait de celle de Beckett dans I’'innommable est Ghérasm Luca. |l
est né en juillet 1913 a Bucarest en Roumanie, passe par la France alafin des années trente. |1
retourne en Roumanie pendant la guerre. A partir de 1947 décide de ne plus écrire qu’en
francais, langue « non-maternelle », arrive a Paris en 1952 apres un passage rapide par Israél
et décide de vivre dans I’état d’apatride. 1l publie en 1953 Heros-Limite et, dans les années
soixante donne des lectures a voix-haute de ses textes. Pendant les quarante années qui
suivent, il reste opinidtrement apatride. Gilles Deleuze lui rend hommage dans ses dialogues
avec Claire Parnet, publiés en 1977. A lafin des années quatre-vingt, pour étre relogé, suite a
une expulsion de son atelier insalubre, rue Joseph de Maistre, il accepte d’étre naturalisé
francais. Quelques années apres, a 81 ans, « puisqu’il n’y a plus de place pour les poétes dans
ce monde. », comme il I’écrit dans sa lettre d’adieu a sa femme, il se jette dans la Seine,
depuisle pont des arts, le 9 février 1994.



Il 'y aurait, sans doute de nombreuses choses a explorer sur la question de I’écriture
dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle et sur les possibilités que cela ouvre dans
le rapport a la langue. Une petite anecdote qui va dans ce sens, pour terminer. Il y a dans la

tradition chinoise un idéogramme trés important 1= : rén (prononcer « reun ») qui est traduit
par bonté, humanité, vertu d’humanité. La partie de gauche de I’idéogramme veut dire
« homme », la partie de droite est le chiffre « deux ». J’ai eu I’occasion de demander, il y a
peu, a une amie chinoise pourquoi la vertu d’humanité s’écrivait « I’hnomme deux ». Elle a
éclaté de rire et m’a dit ensuite : « C’est incroyable, je ne I’avais jamais lu comme ca. 1l faut
gue je raconte ca a mon pere. »

Comme promis en introduction, je laisse le dernier mot a Samuel Beckett :
« Il ne faut pas oublier, quelquefois je I’oublie, que tout est une question de voix. Ce
qui se passe, ce sont des mots. » (Samuel Beckett — L’ innommable. P.97)

Post-scriptum — le commencement de la trilogie (premiéres pages de Molloy)

Je suis dans la chambre de ma mére. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas
comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-étre, un véhicule quelconque certainement.
On m’a aidé. Seul je ne serais pas arrive. Cet homme qui vient chaque semaine, c’est grace a
lui peut-étre que je suis ici. Il dit que non. Il me donne un peu d’argent et enléve les feuilles.
Tant de feuilles, tant d’argent. Oui, je travaille maintenant, un peu comme autrefois,
seulement je ne sais plus travailler. Cela n’a pas d’importance, parait-il. Moi je voudrais
maintenant parler des choses qui me restent, faire mes adieux, finir de mourir. 1ls ne veulent
pas. Oui, ils sont plusieurs, parait-il. Mais c’est toujours le méme qui vient. VVous ferez ¢a plus
tard, dit-il. Bon. Je n’ai plus beaucoup de volonté, voyez-vous. Quand il vient chercher les
nouvelles feuilles il rapporte celles de la semaine précédente. Elles sont marquées de signes
que je ne comprends pas. D’ailleurs je ne les relis pas. Quand je n’ai rien fait il ne me donne
rien, il me gronde. Cependant je ne travaille pas pour I’argent. Pour quoi alors ? Je ne sais pas.
Je ne sais pas grand’chose, franchement. La mort de ma mére, par exemple. Etait-elle déja
morte a mon arrivée ? Ou n’est-elle morte que plus tard ? Je veux dire morte a enterrer. Je ne
sais pas. Peut-étre ne I’a-t-on pas enterrée encore. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa
chambre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai pris sa place. Je dois lui ressembler
de plus en plus. 1l ne me manque plus qu’un fils. J’en ai un quelque part peut-étre. Mais je ne
crois pas. Il serait vieux maintenant, presque autant que moi. C’était une petite boniche. Ce
n’était pas le vrai amour. Le vrai amour était dans une autre. Vous allez voir. Voila que j’ai



encore oublié son nom. Il me semble quelque fois que j’ai méme connu mon fils, que je me
suis occupé de lui. Puis je me dis que c’est impossible. Il est impossible que j’aie pu
m’occuper de quelqu’un. J’ai oublié I’orthographe aussi, et la moitié des mots. Cela n’a pas
d’importance, parait-il. Je veux bien. C’est un drdle de type, celui qui vient me voir. C’est
tous les dimanches qu’il vient, parait-il. Il n’est pas libre les autres jours. Il a toujours soif.
C’est lui qui m’a dit que j’avais mal commencé, qu’il fallait commencer autrement. Moi je
veux bien. J’avais commenceé au commencement, figurez-vous, comme un vieux con. Voici
mon commencement a moi. lls vont quand méme le garder, si j’ai bien compris. Je me suis
donné du mal. Le voici. Il m’a donné beaucoup de mal. C’était le commencement, vous
comprenez. Tandis que c’est presque la fin, a présent. C’est mieux, ce que je fais a présent ?
Je ne sais pas. La question n’est pas la. Voici mon commencement a moi. Ca doit signifier
quelque chose, puisqu’ils le gardent. Le voici.



