Le 11décembre 2020 Stéphane Habib* a répondu a I’invitation de Place Analytique en proposant
d’intervenir sur le théme Psychanalyse — a venir.

Argument de l'intervention

Imaginons que l'on considere telle définition de la psychanalyse:

accueil de ce qui arrive ou encore, accueil de ce qui vient. Les oreilles - et la langue - nous
permettent tout de suite d'entendre en méme temps:

accueil de ceux, accueil de celles qui viennent. Préciser le pluriel est alors dans un méme
mouvement, engageant le multiple, ouvrir le politique.

il n'y a pas de psychanalyse sans cela. la structure de l'inconscient le pose.

On peut en inférer ceci:

a venir, la psychanalyse le devient en tant qu'elle se constitue par la venue de ce qui vient. Il y a
dans ce mouvement constitutif de la psychanalyse, l'ouverture par la venue de ce qui vient. Sa
constitution est une ouverture, une béance, une hantise également.

En somme, lorsque je vous propose de penser le devenir psychanalyse de la psychanalyse plutot
qu'une essence ou un étre de la psychanalyse - et, davantage encore un "étre-psychanalyste" - ou
encore, lorsque je dis "psychanalyse a venir", il ne s'agit pas de construire un discours sur "l'avenir
de la psychanalyse", mais de soutenir que "a venir" est l'autre nom de la psychanalyse. Qu'elle est
en méme temps ce qui l'ouvre, l'a venir (une analyse, entendez une "cure" analytique, doit
permettre cela) mais encore que le venir de l'a venir en est la structure.

Je voudrais ce soir, avec vous, commencer a tirer les conséquences de ces quelques propositions.

Stéphane Habib

Son intervention devant étre publi¢e dans la revue Philosophy World Democracy et pour ne pas
faire doublon avec le support Drive de Place Analytique nous avons décidé d’un commun accord de
présenter ici a sa place son entretien avec Alexandre Gilbert dans le magazine en ligne The times of
Israél, celui-ci reprenant les themes développés lors de la présentation faite a Place Analytique.

Pouvez-vous décrire I’influence qu’on eut sur vos études de philosophie Franz Rosenzweig,
Emmanuel Levinas et Jean-Paul Sartre ?

C’est amusant car le trio auquel vous faites allusion s’est présenté a moi exactement dans I’ordre
inverse. Mais plus important, je ne sais pas si le terme d’« influence » correspond a ce qui est arrivé
lorsque j’ai rencontré les ceuvres et pensées de Sartre tout d’abord, de Lévinas ensuite et de
Rosenzweig enfin et tout autrement encore. Si je vous dis cela d’emblée, c’est justement parce que
c’est en étudiant de pres ces auteurs-1a, leurs textes, que j’ai cru comprendre que la question de
I’influence comme telle risquait de ne pas nous en apprendre suffisamment sur ce que c’est que
questionner, €crire, ¢laborer, théoriser. Je me souviens bien que dans ce qui flt une thése pour
commencer, puis un livre, par la suite, précisément consacré a ce qui est en jeu entre la philosophie
de Franz Rosenzweig et celle d’Emmanuel Lévinas, je me suis montré trés sceptique au sujet de la
notion d’ « influence » en philosophie et particulie¢rement dans ce qui se passe entre ces deux
immenses penseurs, qui est, je le crois, beaucoup plus compliqué que ce que I’on dit en général a
partir de cette célebre phrase de Lévinas au sujet de Franz Rosenzweig : « trop souvent présent dans
ce livre pour étre cité. »

I1 faut prendre la mesure de I’hyper complexité d’une telle proposition. Et le terme d’influence n’y
pouvait suffire. A partir de cet exemple-1a, pas n’importe lequel dans ma formation, peut-étre doit-
on, pour s’y repérer un peu autrement dans une histoire de la philosophie, poursuivre une critique



du terme « influence », mais surtout, oui, surtout apprendre a questionner en termes de traces, de
restes, de survivance — sans doute inconscientes en tant que survivances — parfois de hantises et
d’obsessions dans ce qui arrive avec la rencontre de corpus, de dialogues, de critiques, de
discussions, de travail. Ainsi de maniéres parfaitement différentes avec chacun d’eux, Sartre,
Lévinas, Rosenzweig, est-ce cela que j’ai pu commencer peut-étre pas encore a élaborer réellement,
mais au moins a percevoir et puis que je me suis mis a écrire.

Ce qui m’intéresse, autrement dit, ¢’est de creuser des passages dans les corpus des auteurs. Non
pas de répéter ce qui s’y avance, non pas d’écrire en vue d’établir que la thése de 1’un se rapproche
davantage de la vérité que la thése de 1’autre. Non pas d’arbitrer sur la question de savoir qui a
raison d’écrire ceci ou cela, ou bien tort de penser de cette manicre-1a. Non pas enfin de devenir le
spécialiste de tel ou tel auteur et de pouvoir réciter par cceur ses propositions et I’histoire de leurs
évolutions. Mais bien davantage de me servir a I’intérieur des pages de leurs livres, de déplacer ce
que J’y glane afin « d’inventer » de la pensée. On dira que faire ainsi est prendre des libertés avec
les textes. J’entends bien stir que ¢’est une critique, le plus souvent, mais je pense que c’est surtout
une chance. La chance de produire de la pensée de maniére interminable puisqu’appelant toujours a
étre reprise et décalée et altérée. Il reste certainement de 1’idolatrie dans ce qui se donne dans le
terme d’influence. Désacraliser le texte consiste a ne pas accepter de le laisser se refermer sur lui-
méme. C’est en cela que consiste I’écriture.

Alors qu’écrivant un mémoire de maitrise consacré a Sartre et Lévinas, a la responsabilité chez
Sartre et Lévinas trés exactement, il y a des années, je me souviens avoir fait un réve. Sur les
rayonnages de ma bibliotheque se jouxtaient les livres de I’un et de 1’autre. Ils se mirent a se parler
par les phrases qu’ils contenaient. Uniquement. Les phrases étaient leur langue. Des feuilles de
papier voletaient sans arrét. Un nouveau livre en sortit, ses pages étaient entassées au pied de la
bibliothéque noircies de la conversation nocturne des livres de Sartre et de Lévinas. Mon mémoire
¢tait fait. Une fois les yeux ouverts, bien sir les pages n’y étaient pas mais I’impression est restée et
avec elle une idée de ce que pouvait étre écrire. Tenir tous les livres ouverts les uns avec les autres
et passer des uns aux autres interminablement. Je crois qu’aujourd’hui encore je m’y tiens, oui, je
me tiens a ce réve ne cessant de faire passer la langue de 1’un dans la langue de I’autre.

Alors, a vos trois, je dois ajouter quelques autres avec lesquels des passages ne cessent de s’ouvrir :
Freud, Lacan, Derrida. C’est que je ne congois pas la possibilité de penser autrement que par une
traversée infinie des corpus et des champs du savoir. Ainsi il s’agit d’inquiéter ce qui se présenterait
trop facilement comme des savoirs constitués. On pourrait y voir 1a une facon d’héritage : faire
travailler ce qui est donné. Une pensée qui ne serait pas mouvement inlassable, est-ce encore une
pensée ?

Je ne veux pas étre trop long maintenant, mais je ne peux arréter de répondre a votre question sans
préciser qu’il me faudrait ajouter encore bien des noms d’auteurs, de ceux grace auxquels on ne se
sent pas seul a chercher, a écrire, a creuser, a passer et dans les questionnements desquels on
retrouve souffle et inspiration : Joseph Cohen, Carlo Ginzburg, Raphael Zagury-Orly, Patrick
Boucheron, Delphine Horvilleur, Francoise Gorog, René Major, Isabelle Prim, Yannick Haenel,
Peter Szendy, Laurence Joseph, Paul Audi, Luc Faucher, Sophie Wahnich, Mathieu Potte-
Bonneville et bien d’autres. Je le précise ici car si tous sont philosophes, psychanalystes ou
historiens, psychiatres, cinéastes ou écrivains, tous s’interrogent en méme temps sur ce que ces
vocables signifient et d’une maniere ou d’une autre se méfient de quelque certitude tranquille
concernant leur identité.



Pour ce faire chacun d’eux travaille sans relache avec tout ce qui peut servir a penser, quel que soit
le nom donné a la chose. L’enjeu est fondamental. Par exemple, ayant pour intérét et désir la relance
de la psychanalyse et de la théorie analytique hors et au-dela des murs (trés épais) de ses écoles et
institutions, condition de possibilité de son avenir — motif d’inquiétude quotidien — il m’apparait
nécessaire qu’elle reprenne langue avec tout ce qui se présente autour d’elle : philosophie,
littérature, architecture, histoire, cinéma, etc. Une phrase de Lacan qui, non par hasard sans doute,
se trouve dans le séminaire intitulé L éthique de la psychanalyse, contient tout cela qui me sert de
boussole dans la création et 1’¢élaboration de ces passages : « On ne dépasse pas Descartes, Kant,
Marx, Hegel et quelques autres, pour autant qu’ils marquent la direction d’une recherche, une
orientation véritable. On ne dépasse pas Freud non plus. On n’en fait pas non plus — quel intérét ? —
le cubage, le bilan. On s’en sert. »

S’en servir, triturer les langues, déplacer les phrases, bricoler des concepts, pour les défaire et en
monter d’autres, fabriquer des notions, dire et dédire, écrire : inventer la pensée — ouvrir I’a venir.

Le titre de votre dernier livre, Faire avec I’impossible, rappelle la mission de la psychanalyse :
faire avec ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Que peut concrétement apporter la
psychanalyse au politique ?

Vous me donnez 1a I’occasion de pointer, préciser et avancer nombre de motifs qui me tiennent a
cceur et autour desquels il me semble nécessaire de travailler encore énormément. C’est que vous
m’interrogez sur la psychanalyse. Sa situation. Et je ne peux vous cacher, mais sans doute 1’aurez-
vous compris, qu’il m’apparait aujourd’hui important de lui donner 1I’occasion de parler. De parler
autrement. Ce que j’appelle parler, c’est adresser une parole. Destiner la parole. Ainsi et ainsi
seulement se faire entendre des autres. Ce qui nécessite non de parler haut et fort, non de se hausser
du col comme disait Lacan conseillant aux analystes de n’en rien faire, mais bien de moduler ses
phrases, de chercher d’abord et avant tout la langue ou les langues qui permettront aux oreilles de
I’autre de I’attraper. Apprendre, se laisser enseigner de la langue de 1’autre pour parler aux oreilles
de lautre.

Ici la psychanalyse a beaucoup a faire. D’abord sortir de ses murs, sortir de ses €coles, sortir de ses
institutions. Parce que sans le mouvement critique et la circulation de la pensée et des questions
vers un dehors, sans I’ouverture a un monde lui posant ses questions, sans égard pour ses entours
I’empéchant ainsi de se claustrer en soi, I’on se retrouve avec une langue une, un savoir un, figé et
str de son bon droit. Mourant sans le savoir ou pire encore en étant persuadé que tout va pour le
mieux. Peut-&tre en est-on 1a en ce moment. On peut par facilité et joie mauvaise en conclure a la
mort de la psychanalyse, on peut aussi par paresse intellectuelle s’en contenter en considérant faux
ce diagnostic puisqu’apres tout lesdites écoles ne manquent pas de membres, les services
hospitaliers de files actives et les cabinets de patients, on peut encore en faire un indice de je ne sais
quelle défaite ou quel déclin. Vous le voyez comme moi, personne ne s’en prive. MAIS on peut
surtout, et I’on doit certainement faire avec cette curieuse situation, la retourner et finalement y
entendre quelque chose comme une chance, une chance a ne pas manquer certes, mais une chance
immense et par 1a méme sans doute une promesse que tout reste a venir.

Oui, a venir, a faire, a inventer encore et a écrire. Ceci je ’appelle « psychanalyse a venir ». C’est
exactement a cela que je travaille. Mais cela qu’est-ce que c’est ? C’est en un mot relancer la
psychanalyse. Refuser simplement ce a quoi elle se cantonne ne suffit pas et, au vrai, ne peut avoir
d’intérét qu’en vue de ladite relance. Lorsque je dis « psychanalyse a venir », je ne construis pas



seulement un discours sur « I’avenir de la psychanalyse ». Je tiens surtout que « a venir » est
comme ’autre nom de la psychanalyse. Qu’elle est ce qui I’ouvre, I’a venir (une analyse permet
cela), mais encore que le venir de 1’a venir en est comme la structure. D¢s lors, la psychanalyse est
toujours en exces sur elle-méme, au-dela d’elle-méme, sans comme tel, sans propre, sans identitg,
jamais écrite et toujours en train de s’écrire par sa confrontation a 1’insu, a I’'impossible, a
I’impensable, a I’irreprésentable, a I’incompréhensible, a ce qui cloche, boite, a ce qui choit. Qui-
vive permanent, intranquillité, insomnie dirait Lévinas, de ce qui a a faire avec ce qui ne « marche
pas » et ceux qui ne marchent pas. La psychanalyse a venir est beckettienne en diable. Ecritures de
foirades. Ainsi seulement tourner autour du réel, boiter pour le serrer au plus pres et recommencer
encore. Souvenez-vous des derniers mots de la derniere page du dernier texte composant Pour en
finir encore — et autres foirades, ils disent selon moi, la psychanalyse : « cette demeure indicible ».
Ceci est le souffle de la psychanalyse comme psychanalyse a venir. Il me fallait le poser pour
pouvoir poursuivre dans la réponse a votre question si importante, déterminante méme.

Je remarque que pour le moment, lorsque vous évoquez mon dernier livre, vous le nommez par
deux fois Faire avec [’'impossible, oubliant du méme coup le sous-titre qui est en fait le
prolongement du méme titre : Pour une relance du politique. Et justement ce qui m’importe, c’est le
probléme de I’oubli, et de I’oubli du politique. Pour aller vite, je peux dire d’un mot qu’oublier le
politique, ¢’est oublier le monde. La question politique, si je devais me risquer a la dire d’une
phrase (ce qui est toujours parfaitement réducteur et trop simple a la fois), se formule autour de la
question de savoir, comment faire monde, ou encore comment faire pour que le monde tienne, ou
encore comment tenir le monde et dans le monde. Dans ces questions travaille le minimal du
politique comme inqui¢tude pour la survie des corps parlants les uns pas sans les autres. Y a-t-il
question plus urgente ?

Eh bien pourtant, elle est souvent oubli¢e. La relancer sera d’abord et avant tout en rendre manifeste
le vif, ’acuité, la nécessité. Entre beaucoup d’autres choses. Mais d’abord et avant tout, il y va de la
question de la survie des corps parlants les uns avec (je vous dis « avec » par souci de me faire
entendre, mais la locution « pas sans » utilisée plus tot fait davantage sonner la nécessité et la
nécessité du politique, et quelque chose comme une tresse psychanalyse, éthique, politique sur
laquelle je compte bien revenir un peu plus tard ici et qui fait le centre névralgique d’un livre en
cours d’écriture) les autres.

Alors lorsque vous parlez de « mission de la psychanalyse » et me demandez ce que 1’analyse peut
concrétement apporter a la politique, eu égard a ce que je viens d’essayer de dire je suis un peu
obligé, encore une fois, de déplacer votre proposition. Méme si j’en saisis la visée et le fondement.
Une réserve d’abord : j’ai développé la plus grande méfiance devant 1’'usage courant et assez
envahissant des termes « concret » et « concrétement ». Ils servent souvent dans ce qu’on appelle
aujourd’hui les discours populistes, vous I’aurez remarqué, mais je pense surtout a la prolifération
des discours d’extréme droite dans le monde, ils servent donc a marquer le propos d’une détestation
de la question, d’une allergie a la critique, d’une haine de toute chose « intellectuelle », d’ un
ricanement au visage de qui cherche a prendre le temps de penser la complication de I’existence — et
a regarder de prés I’on verra sans mal que cette haine de la pensée accompagne également
homophobie et misogynie crasses — bref d’un rejet de la pensée au nom d’une concrétude affirmée.
Refus des coordonnées du réel, en somme, qui ne cesse de nous montrer 1I’extréme complexité de ce
dont il est fait.

Fantasme et délire du simple. On pourrait donc, si on y croyait comme eux, retourner cet argument



de manque de concrétude a ceux-la mémes qui en font une arme. Rien n’est simple dans le réel du
monde et des rapports des hommes et des femmes dans ledit monde. Ecrire cela me semble méme
ridicule tant ¢’est évident. Et pourtant, c’est bien de 1a que nous devons repartir pour faire face, et
sans relache, inlassablement donc, a ce qui est en train de s’installer avec force et partout dans le
monde, presque systématiquement en Europe : I’extréme droite, son idéologie, ses discours, sa
pulsion de pouvoir, sa jouissance destructrice.

Peut-&tre ai-je ét¢ long sur ce point mais le danger politique de 1’extréme droite est plus alarmant
que jamais et nous ne pouvons pas ne pas nous y confronter interminablement, a chaque occasion
donnée de parler, écrire, enseigner. Vous m’offrez une tribune en m’interrogeant sur le politique,
vous remercier de le faire passe donc dans et par le geste politique lui-méme d’une réponse
politique. Je tiens qu’il n’y a pas de différence entre I’écriture du politique, c’est-a-dire 1’¢laboration
de théories politiques et la concrétude politique elle-méme. Une théorie politique, comme une
théorie du politique sont toujours en méme temps la mise en jeu, la relance du politique, le politique
lui-méme. Il n’y a pas de théorie politique qui ne soit politique. Lorsque la politique manque de
théorie politique, elle s’écroule. Il suffit de regarder et écouter tout autour de nous pour en juger.

Ceci me permet de terminer de répondre a votre question : la psychanalyse n’a pas de mission.
Pourquoi ? Parce que la psychanalyse, et c’est une grande et courageuse et fondamentale lecon de
Freud, n’est pas une vision du monde, un systéme total, une conception du monde. J’insiste en
tenant méme que la psychanalyse pourrait trouver une de ses définitions de n’étre pas une
conception du monde, un regard de surplomb sur le monde, un systéme clos sur lui-méme et surtout
achevé. De n’étre pas une Weltanschauung fait de la psychanalyse la psychanalyse. Qu’est-ce a

dire ? Eh bien qu’elle n’est ni une doctrine terminée, ni un dogme, ni un texte sacré. Sur ce point il
faudrait, il faudra et c’est aussi le motif de ma préoccupation quotidienne, insister a chaque fois et
trés vivement.

On ne peut pas se permettre de pérorer a simplement faire précéder une thése supposée d’un

« Freud a écrit que... » ou « Lacan a dit que ». Je vous dirais exactement la méme chose avec
Hegel, Kant, Heidegger ou n’importe quel nom propre et référence a une ceuvre. Ainsi elle n’est ni
une religion, ni une idéologie. Je la tiens méme pour ce qui y résiste ou plutdt pour ce qui peut
donner a penser comment barrer tout cela, éviter ces pieéges, déjouer les tendances totalisantes sous
toutes leurs formes et masques. En somme, n’étant rien de tout cela, étant méme le grain de sable
faisant dérailler la mécanique bien huilée d’une pensée systématique quelle qu’en soit la nature, elle
ne peut en aucun cas avoir une mission, ni encore moins de missionnaires, de petits soldats, de
guerriers, de croisés, de prosélytes, de passionarias pleins d’eux-mémes. L’étrangeté, I’ intranquillité
radicale résultant du surgissement de 1’inconscient (dans I’histoire de la pensée occidentale) y
contrevient.

Vous entendez certainement comment cela répond de soi-méme a votre question de 1’apport de
I’analyse au politique en tant que déjouant toujours — structuralement et nécessairement — ce qui se
présente comme Tout et Un. Je préfere le dire comme cela plutdt que de me ruer sur le mot

« totalitarisme » (bien qu’il y aille exactement de cela) tant ce vocable est utilis¢ sans aucune
prudence politique aujourd’hui, mot bouchon, mot magique en somme. Mais enfin et surtout,
surtout, la question que vous posez est importante car il ne s’agit pas de dire ce qu’apporte la
psychanalyse au politique simplement, ce serait encore trop, disons, contingent. Non. Je tiens que la
psychanalyse et le politique sont de quasi synonymes (je I’écris longuement, peut-étre méme est-ce
ce qui est en jeu a chaque page, dans le livre auquel vous faites référence), qu’ils sont liés, noués



strictement et indémélables, trés précisément et minimalement parce que leur affaire est le réel. Le
réel que Lacan définit comme impossible (j’y reviendrais patiemment dans la réponse a 1’'une de vos
derniéres questions) ou encore, ainsi que vous le rappelez vous-méme, comme ce qui ne cesse pas
de ne pas s’écrire.

Mais permettez que je n’entre pas dans une explication de texte car je veux surtout ici, en ce point
névralgique, étre entendu. Le réel de la psychanalyse comme le réel du politique, eh bien c’est
simplement — ce « simplement » est terriblement compliqué — ce qui arrive. Ou encore ne pas
pouvoir reculer devant ce qui surgit. Devoir faire avec ce qui vient. Inventer afin de prendre en
charge, porter, accueillir en somme la venue de ce (celui/celle, ceux/celles) qui vient, le venant,
I’arrivante, la langue dit bellement « le tout-venant ». Et ainsi s’inventer, se réinventer
incessamment devant I’inconnu de ce qui arrive. Et recommencer. (C’est par cette exigence que la
psychanalyse comme le politique sont obligés) Et donc étre confronté a un non-savoir mettant tout
radicalement en question. Et devoir y répondre, car ne pas reculer devant la venue et sa mise a la
question la plus radicale, ¢’est répondre. De cette réponse qui est responsabilité. Voila la
psychanalyse. Voila le politique.

Vous évoquez le langage « infra ordinaire » de Georges Perec, le « presque rien », la
méthodologie micro-historique de Carlo Ginzburg, comme noeud fondamental de la
psychanalyse. Faites-vous le lien entre les philosophes pragmatiques comme Peirce ou Putnam
et la psychanalyse lacanienne ?

Voila une question qui me permet de prolonger encore un peu ce que j’essayais de vous dire
précédemment de la psychanalyse telle que j’essaie de la penser et a laquelle je voudrais pouvoir
donner le nom de psychanalyse a venir.

On I’aura compris cet « a venir » n’indique pas, ou alors pas seulement, pas simplement, quelque
chose qui serait a envisager comme la psychanalyse du futur. Je n’ai strictement aucune compétence
en matiere de prophétie. Et puis ce qui me travaille est justement la question de savoir, et méme de
trouver et d’¢élaborer les conditions pour qu’il y ait, justement, un futur pour la psychanalyse. Cela
ne va pas de soi. Loin de 1a. Bref, j’en reviens et toujours dans cette optique, a 1’« a venir ».

L’a venir est ce qui structure la psychanalyse qui de pouvoir se définir ou « s’indéfinir » comme
accueil inconditionnel de ce qui arrive doit faire avec ce qui vient sans savoir a priori ce dont il y
va. Il n’y a pas le choix, a vrai dire. Il est facile de comprendre cela si I’on considére que I’analyste
ne sait pas ce qui va arriver des lors qu’il demande au patient — sa seule demande, ne I’oublions pas
— de lui dire ce qui lui passe par la téte ou vient a I’idée. On peut trés 1égitimement penser que
I’analyste dit a I’analysant : « Dites-moi n’importe quoi, pour autant que c’est ce qui vous vient a
I’esprit » Ainsi s’ouvre-t-il, qu’il le sache ou 1’ignore, a I’a venir.

La parole est alors invitée a parler par les oreilles grandes ouvertes de 1’analyste. Et I’extraordinaire
de la psychanalyse git et surgit précisément du quotidien, de I’ordinaire de la parole ainsi invitée a
se déplier, a proliférer, en tous sens et méme (ce qui est absolument génial quand on prend le temps
d’y penser) fors I’interdit logique du principe de non-contradiction. Faire cela, ¢’est prendre a
rebours, voire faire trembler les piliers logiques et métaphysiques, autrement dit les fondements sur
lesquels reposent toute 1’histoire de la pensée occidentale. Et comment ? Simplement en invitant la
parole a parler, a se déplier, a délier la langue, a « languer » ai-je écrit un jour en cherchant un mot
ajusté a ce qui de la langue plus d’une arrive lorsqu’elle est ainsi accueillie.

Accueillir la parole — ce qui veut dire écouter —, a cet effet-1a de subvertir les principes de la



pensée. Je tiens qu’on est encore bien loin d’avoir pris la mesure de cela et de ce que 1’on pourra
faire avec cela dans la pensée et 1’¢laboration de savoirs en vue de pouvoir penser le monde qui
vient, d’y agir, de le transformer de maniére telle que la survie des corps parlants les uns avec les
autres y soit possible. Car il y va bien toujours d’abord et avant tout de cela avec et pour la
psychanalyse. En tout cas la psychanalyse telle que je la souhaite, la pense et essaie de ’écrire :
psychanalyse a venir. Et en cela, ’accueil qui est écoute et la parole qui joue des langues, banalité
extraordinaire (oxymore venant a point nommeé), presque rien donc qui pourtant aura et continue de
bouleverser, renverser, inquiéter, déranger.

Car ce qui de la parole est de prime abord rejeté, les scories, les « impudeurs », les incohérences, les
interdits, les non-sens, les détails supposés, les contradictions, le sans-importance, le rebut etc. se
retrouve par la méme invité et bienvenu. Si le mot n’était abimé et fatigué par la vogue qu’il connait
depuis une vingtaine d’années, si donc on I’entendait encore dans toute sa complication, alors
J’écrirais maintenant que cette attention aigue a ce qui ne se dit pas, a ce qui est tenu a 1’écart, a ce
que I’on rejette, eh bien c’est I’éthique. Pas 1’éthique de ceci ou de cela, pas 1’éthique de quelque
chose, pas méme 1’éthique de la psychanalyse, mais 1’éthique. Ethique est I’autre nom de 1’a venir,
I’autre nom de la psychanalyse comme psychanalyse a venir. (Pour soutenir une telle proposition,
et, partant faire entendre de nouveau le signifiant éthique, le tranchant de ce mot-1a, ce qui arrive
entre éthique et psychanalyse et ce a quoi ouvre leur articulation, il faudrait maintenant tout un
livre.)

Mais c’est aussi la psychanalyse qui fait parler les mots de la langue autrement, quand elle ne les
invente pas tout bonnement. Il y a 1a ce qui fait révolution. J’ai en téte en jouant a faire sonner le
signifiant « révolution », ces phrases fabuleuses de Arendt dans De la révolution et qui conviennent
a la lettre a ce que j’essaie de formuler 1a avec la série psychanalyse, éthique, politique et donc
révolution : « A I’évidence, tout phénomeéne humain nouveau requiert un mot nouveau, qu’on le
forge de toute pi¢ce pour nommer cette expérience inédite ou que I’on donne une toute nouvelle
acception a un terme ancien. C’est doublement vrai dans la sphéere du politique, ou le verbe régne en
maitre. »

C’est donc avec tout cela en téte que je peux répondre a votre question, car pour inventer depuis ce
presque rien, pour I’accueillir, pour le rencontrer, pour ne pas réduire 1’étrangeté de ce qui vient au
connu de ce que I’on suppose savoir, pour ne pas I’écraser en somme, il faut de la théorie. Pas de la
théorie comme quelque chose dont on disposerait. Non. I1 faut théoriser. C’est un acte. Et il faut
méme hyperthéoriser interminablement.

Aucune différence entre théorie et pratique donc. Enseignement monumental de la psychanalyse.
Aussi, si vous relisez Carlo Ginzburg, puisque vous y faites allusion et je vous en remercie, prenez
« Traces — Racines d’un paradigme indiciaire », vous verrez magnifiquement comment s’agencent
les savoirs, comment ils peuvent s’agencer et I’on sent bien qu’il existe alors, une fois que I’on a
compris ce que I’on peut faire avec les disciplines traversées, qu’il existe, disais-je, une multiplicité
proliférante de combinaisons et qu’il s’agit de la nourrir encore et toujours, en écrivant, en
cherchant, en essayant. Freud et Sherlock Holmes, entre tant et tant d’autres, pour écrire I’histoire !

Queneau et Calvino et tant d’autres encore sous la plume de Ginzburg... Mais bien siir Perec et
I’infraordinaire, il faudrait continuer. Je pense ici a Jean Oury bien entendu au moment méme ou
J’écris tous ces noms et songe a ces agencements singuliers, prenez n’importe quelle page d’Oury et
vous verrez et entendrez tant de mondes et de monde s’y croiser, s’y rencontrer, nécessaires



absolument pour se frotter au réel du quotidien d’un accueil inconditionnel, le recevoir, faire avec.

Ceci pour vous dire que ma question n’est pas de faire le lien de telle philosophie avec tel
psychanalyste, tel courant de la philosophie avec telle courant psychanalytique. Ce qui est toujours
trés intéressant et nécessaire. On ne peut se passer de I’histoire de la philosophie, ni de I’histoire de
la pensée.

Ai-je méme besoin de le dire ? Mais ce qui me préoccupe, ce dont j’essaie de m’occuper et ce en
vue de la relance de la psychanalyse, en vue de ce qu’on entende de nouveau ce qu’est la
psychanalyse, au-dela des voiles dont elle est recouverte, sans parler des préjugés tenaces qui
I’entourent, ¢’est de me servir de tout ce que nous venons d’évoquer et de tant d’autres choses
encore afin de 1’écrire, de continuer a I’écrire, de poursuivre son €laboration, de faire travailler son
héritage.

Patrick Boucheron rappelle et ¢’est une affaire décisive, que Benjamin nous aura enseigné qu’une
pure fidélité a la tradition, qu’une simple persévérance de et dans la tradition, la laissant
parfaitement intacte, est le sens méme, le principe et la définition, 1’autre nom peut-étre de la
catastrophe. En ce sens, la psychanalyse — que j’appelle a venir — est tout sauf catastrophiste.

Pouvez vous commenter cette phrase de Jacques Lacan, tirée des Ecrits, (pp 107-108) : « A la
différence du signe, de la fumée qui n’est pas sans feu, feu qu’elle indique avec appel
éventuellement a I’éteindre, le symptome ne s’interpréte que dans ’ordre du signifiant » ?

A vrai dire, je ne saisis pas immédiatement pourquoi vous souhaitez me lire au sujet de cette phrase-
1a. 11 est peut-étre temps d’indiquer, car cette réflexion peut paraitre étrange a un lecteur imaginant
lire la transcription d’un entretien oral, que notre échange, vos questions et mes réponses, n’a eu
lieu qu’a I’écrit, uniquement par mails, que nous ne nous sommes jamais rencontrés, ni méme parlé
de vive voix. Aussi m’est-il impossible de vous interroger a mon tour lorsque vos questions parfois
m’en donnent envie. Il faut encore dire qu’ici un « glissement », une « erreur », un lapsus peut-étre,
de vous, lors d’un premier envoi de questions, pourrait m’orienter un peu, d’autant plus que si
j’associe avec les questions qui suivent, je dois pouvoir reconstruire un certain cheminement dans le
fil de votre questionnement.

En effet, une premicre « quatrieme question » me demandait de commenter une phrase que vous
prétiez a Lacan reprenant la bonne vieille sagesse populaire, dont il faut bien dire qu’en I’espéce
elle m’insupporte, grosse qu’elle est d’abjections historiques et politiques : « pas de fumée sans

feu », mais retournée d’ailleurs « pas de feu sans fumée ». M’étonnant de ce que Lacan en aurait
ainsi fait usage (cependant son ceuvre est si vaste, riche et foisonnante qu’on ne peut jamais
prétendre en avoir un savoir sans faille — tant mieux), par retour de mail, vous m’avez envoy¢ cet
erratum reformulant donc la question quatre de la citation depuis laquelle vous tiriez votre premicre
quatrieéme question.

Je précise tout cela dans la mesure ou cela me permet de vous dire que j’ai trouvé trés intéressant
que vous me répondiez, lorsque je vous demandais que nous parlions pour réaliser cet échange, que
vous croyiez bien davantage aux effets d’écriture, « effets d’écrit » était votre expression propre je
crois. En saisissant quelque chose de ce que vous appelez ainsi « effets d’écrit » mais sans pouvoir
savoir vraiment ce que cette locution signifiait pour vous, j’ai pensé€ que ce ne serait qu’a jouer le
jeu que vous me proposiez que j’en comprendrais davantage. J’ai d’ailleurs deux choses qui me
viennent a I’idée devant un tel non savoir. D’abord cette trés grande phrase de la Bible, s€quence
dite de la révélation : « Nous ferons et nous entendrons », dont on voit bien, instantanément, qu’elle



est une mise en question radicale, un bouleversement de I’usage le plus courant que nous avons du
logos.

Et encore du connaitre, du comprendre, du savoir, de 1’agir, de la pensée, de la décision, de
I’engagement également. Ensuite cette phrase fabuleuse de Raymond Queneau : « C’est en écrivant
qu’on devient écriveron ». Autrement dit, si je tiens vraiment a savoir ce que c’est qu'un « effet
d’écrit » pour vous, eh bien je n’ai qu’a suivre la régle du jeu et écrire. Faire et puis entendre. [l y a
la quelque chose de I’'urgence, fiit-elle calme, et du qui-vive, qui m’importe beaucoup et
précisément en vue de ce qui est en jeu dans et pour la psychanalyse a venir.

J’en viens donc a la question, au vrai j’y étais déja (le bouleversement du logos est question de
signe, sens, signification et signifiant) mais je vais essayer de I’aborder un peu plus frontalement.
Vous me demandez de commenter 1a quelque chose qui est a la fois classique et déterminant dans la
psychanalyse telle que Lacan 1’¢labore aprés Freud, et a la fois une trés forte maniere de remettre en
jeu la pensée telle qu’elle sera allée, disons assez sereinement finalement, jusqu’au dérangement
que lui inflige la découverte, la prise au sérieux, la mise au travail théorique de I’arrivée de
I’inconscient. Remarquez d’abord et avant tout que ce que nous dit Lacan de la psychanalyse, du
traitement du symptome par I’interprétation psychanalytique, inflige un démenti sévére a la
terrifiante logique du « pas de fumée sans feu ».

Le signifiant (en jeu dans et pour la psychanalyse) n’est pas le signe. On pourrait dire, mais il faudra
développer, que le signifiant n’est le signe de rien. On peut jouer avec ce que je viens de dire et
illustrer cette différence. Le signifiant « fumée » n’indique aucun feu, en effet, comme « signifiant »
précisément, il peut se donner a entendre « fumet », « fume mais » ou encore « fit mais ». En cela
comment voulez-vous « fumée » indique quelque feu de cheminée, de forét, ou pire des camps
d’extermination puisque 1’antisémitisme n’hésite pas a avancer, la plupart du temps par insinuation
que si (notez I’horreur de ce « si ») tant de juifs ont été assassinés, c’est qu’ils I’ont bien quand
méme un peu cherché. Oui, la logique du « pas de fumée sans feu », c’est exactement cela.
Comprenez qu’en commengant par 1a, et ¢’est 1a ce que visait mon préambule, j’ai bien en téte votre
question suivante, difficile question concernant la shoah.

Le démantélement de la logique, on peut méme aller jusqu’a penser I’impossibilisation de cette
logique du « pas de fumée sans feu » passe par ceci qu’avance Lacan sereinement alors qu’il est en
train de bouleverser ce qui se pense le plus souvent comme allant de soi, c’est a savoir la question
du sens. Le sens méme du sens. La psychanalyse, et ce depuis sa naissance, chez et avec Freud
donc, se sera présentée, manifestée comme une opération de bouleversement de la logique du sens.
Et, partant, du sens du sens. Elle aura commenc¢ par intranquilliser le sens. Il n’y a pas, pour la
psychanalyse, quelque chose qui aurait pour sens quelque chose, un ceci qui signifierait cela une
fois pour toutes, comme une grille de lecture ou comme une clé d’interprétation.

Vous savez cette chose qu’on entend souvent : « il parait que si tu réves que tu perds une dent, ¢a
veut dire que tu es amoureux de ton pere », eh bien la psychanalyse, ¢a n’est jamais ¢a. Et pourquoi,
jamais, pourquoi la psychanalyse ¢a ne peut pas €tre cela ? Parce qu’elle se fait avec les signifiants
et la richesse équivoquante de la langue, du langage, de la parole. Il n’y a pas de « vouloir-dire »
pour la psychanalyse. Ceci est massif énorme car, contrairement a ce que 1’on croit souvent — c’est
pourquoi je me dis fréquemment qu’on ne sait peut-€tre plus ce que c’est que la psychanalyse et que
cette ignorance est sans doute une des sources du désamour et des préjugés qui sont 1égion auxquels
elle a a faire face en ce moment. Mais ce n’est pas un drame, au contraire, ¢’est, comme j’ai tenu a



le dire en commengant cet échange, une grande chance, celle d’avoir I’occasion de la relancer et
repenser et creuser et inventer encore et de nouveau la psychanalyse elle-méme.

Et ce a chaque fois qu’on la convoque et la pratique. Comme une premiere fois, comme a sa
naissance, toujours premiere et c’est pourquoi encore la psychanalyse n’existe qu’en devenir. Il
importe de savoir saisir cette chance. — je disais donc que, contrairement a ce que 1’on croit souvent
la psychanalyse n’est pas une herméneutique. Ce autour de quoi elle s’affaire, ce a quoi elle
s’intéresse, ce n’est pas le sens comme tel mais a ce qui boite dans le sens, aux trous, aux 1ézardes,
failles, fentes, béances. Ce contre quoi on bute, se cogne et a plus d’une reprise, voire toujours, et
contre les mémes murs. Lacan donne a cela le nom de réel. Dont I’autre nom est I’impossible. Je
tiens d’ailleurs que le point de rencontre entre certaines philosophies contemporaines, je fais au
moins allusion a I’ceuvre de Jacques Derrida et a celle d’Emmanuel Lévinas (non sans ajouter
immédiatement : dans toutes leurs différences) et la psychanalyse (ce « la » monolithe je ne I'utilise
qu’afin de me faire entendre) se situe l1a. Ce 1a sans lieu, atopique justement.

Et dans cette maniere de tourner autour du réel, de le serrer au plus pres, ne cherchant pas a le
réduire au possible (ce qui revient toujours a s’en débarrasser, a vouloir se débarrasser de
I’impossible, de I'impensable, de I’irreprésentable, autrement dit de tout ce qui dérange ou pourrait
déranger.) a combler les trous, réparer, réconcilier, consoler, mais (et de nouveau c’est ce qui fait
lien insécable au politique) de faire avec ou plutdt « pas sans » I’impossible. D’avoir lu la question
suivante, je me permets d’écrire que j’y reviendrai plus tard.

Pourquoi est-ce que je raconte tout cela maintenant ? Précisément parce que la citation que vous me
demandez de commenter, méne jusque-1a, jusqu’a mettre en jeu la théorie et la théorie analytique
avec cette exigence-la et indique la voie singuli¢re que se doit d’emprunter une psychanalyse digne
de ce nom. En effet, a sortir de la dialectique du signe et du sens, a prendre au sérieux le langage
depuis ce que Lacan reprend de la linguistique structurale en I’altérant, bien sir, sous le nom de
signifiant, ¢’est a ce point de rencontre avec le réel devant lequel il s’agit de ne pas reculer que se
joue la psychanalyse. J’ai retrouvé une citation de Lacan qui avance sur ce que vous nous avez
donné a penser avec ces phrases que vous avez extraites des Ecrits. Je la donne donc a lire puisque
je crois qu’elle améne un éclairage important pour saisir votre question initiale. On trouve ce qui
suit dans un petit texte que 1’on appelle « La conférence a Geneve sur le symptome » :

« Cela nous mene tres loin, a la spécificité du signifiant. Le type du signe est a trouver dans le cycle
de la manifestation qu’on peut, plus ou moins a juste titre, qualifier d’extérieur. C’est pas de fumée
sans feu. Que le signe soit tout de suite happé comme ceci —s’il y a du feu, c’est qu’il y a quelqu’un
qui le fait. Méme si on s’apercoit aprés coup que la forét flambe sans qu’il y ait de responsable. Le
signe verse toujours, tout de suite, vers le sujet et vers le signifiant. Le signe est tout de suite happé
comme intentionnel. Ce n’est pas le signifiant. Le signifiant est d’emblée percu comme le
signifiant. »

Contrairement a ce que 1’on pourrait penser de prime abord, ce qui importe dans ces phrases-1a, ce
n’est ni la notion de signe comme telle, ni I’allusion au signifiant. A vrai dire, avec les quelques
définitions que nous en avons, il est assez simple de saisir ce dont il y va. Je crois, j’espere
d’ailleurs avoir bien commencé a le donner a entendre. Je vais essayer en quelques phrases de
ressaisir cela. Lacan aura enseigné de mille manieres que le signe est le signe de quelque chose pour
quelqu’un. Autrement dit, que le signe désigne quelque chose pour quelqu’un. C’est pourquoi il le
qualifie d’intentionnel d’ailleurs, et on pourrait en inférer qu’il le place ainsi dans le champ de la



conscience. Le signifiant, non. Et on le lit, il I’y oppose immédiatement. Méme pas d’ailleurs, s’il se
contentait de 1’opposer, il manifesterait encore quelque communauté entre eux, ne serait-ce que
dans le rapport oppositionnel.

I1 le différencie : « ce n’est pas le signifiant », dit-il dans ce petit morceau d’improvisation car il est
en train, Lacan, de répondre a une question a la suite de la conférence qu’il vient de donner. Bref.
Mais concernant le signifiant, ¢’est un peu plus compliqué. La plus classique des définitions, la plus
connue des définitions (mais méfions-nous de 1’apaisement intellectuel qu’apportent slogans et
ritournelles) avance qu’il est, le signifiant, ce qui représente un sujet pour un autre signifiant (on
trouve cela dans « Subversion du sujet... » dans les Ecrits, par exemple, un exemple parmi cent
autres, vraiment.) Il faudrait beaucoup gloser maintenant afin de 1’expliquer.

Je ne suis pas sir de I’intérét de faire cela ici. En revanche, j’aimerais que I’on puisse retenir ceci :
d’une part I’arrivée du « sujet » dans la phrase et au moins encore qu’a donner une définition du
signifiant on donne également et en méme temps quelque chose comme une définition du sujet. Le
sujet et le signifiant s’interdéfinissent, oui, ils se définissent I’un I’autre. Sur tout cela, sur I’usage
par Lacan de la linguistique et disons de ses outils, rien n’est plus intéressant ni plus instructif que
les travaux de Jean-Claude Milner.

Ce qui donc importe davantage dans le passage de Lacan que j’ai cité pour répondre et faire
résonner votre citation de départ, si ce n’est pas le signe et le signifiant, ¢’est plutdt d’une part ce
qui ne reléve pas du champ de « I’intentionnel » et d’autre part le surgissement de ce vocable

« responsabilité ». A vrai dire, c’est I’articulation des deux. Les deux s’articulent de maniére bien
singuliere. Et c’est ce qui m’importe, ce qu’il m’importe d’avancer 1a, davantage que de faire une
legon autour de théemes ¢évidemment fondamentaux dans la pensée de Lacan. Parce que, vous le
voyez, si ce qui se situe autour de I’inconscient est la question de la responsabilité du sujet, alors
s’ouvre ceci qui est un chamboulement phénoménal, qu’il y va, avec la psychanalyse, d’une pensée
et d’une pratique mettant en jeu quelque chose qu’on peut appeler responsabilité de 1’inconscient. 11
faudrait prendre la mesure de cela.

Tres tot Lacan, le méme qui quelques années plus tard consacrera une année d’enseignement a
1I’éthique de la psychanalyse, affirme que 1’on est responsable de son inconscient. A le dire comme
cela, il est le premier. Et de cela, je tiens que la psychanalyse est I’éthique. Non pas que, comme
Lacan, je pose ici une éthique de la psychanalyse. En fait, je déplace cela et appuie un peu
différemment a partir de ce qu’il élabore. Pour jouer avec une formulation de Lévinas qui disait,
secouant I’histoire de la métaphysique, « 1’éthique comme philosophie premicre », je suis en train
d’essayer de dire 1’éthique comme psychanalyse. Et ce qui me plait dans une telle phrase, c’est
qu’on ne sait pas du tout ce que c’est que 1’éthique, ni ce que c’est que la psychanalyse. Alors pour
I’entendre, on est obligé de tout reprendre depuis le début, de recommencer, de se remettre a
penser !

Cependant et pour me rapprocher de nouveau et plus explicitement du texte de votre citation de
Lacan, je peux repartir de ce qu’il reprend de Saussure et qui en est une autre définition d’ailleurs,
bien que moins fréquemment retenue, a savoir que le signifiant est une « image acoustique ». C’est
trés important car se révele ceci, qu’a ma connaissance on ne lit pas souvent : si le signifiant est une
image acoustique, les sens (pas le mais les, ceux rapportés classiquement a la sensibilité, au
sensible...) sont en jeu, et donc le corps, toujours et nécessairement dans, avec et par la
psychanalyse. N’oublions pas que le signifiant est comme 1’¢lément méme, la matiére par et avec



laquelle se fait la psychanalyse. Oui, faire la psychanalyse. La psychanalyse — il faut repartir d’un
minimal, pour pouvoir I’¢élargir et penser — est, ainsi, toujours une affaire de corps.

Le corps parlant qu’est-ce d’autre qu’un corps ? Un corps, certes, mais il faut alors ajouter et
immédiatement, en tant que parlant. Et que parlant, il est parlé. Le corps ne devient corps, c’est-a-
dire corps parlant que pour autant qu’il est traversé par la parole. Et voici le signifiant, celui que
Lacan différencie du signe et dans votre citation et dans la mienne. En effet, le voici car, comme je
I’écrivais, la psychanalyse est une histoire de corps parlant-parlé (Lacan ne parlera pas de

« parlétre » par hasard, ce qui n’est pas rien car lorsqu’il forge ce néologisme c’est pour chercher un
mot meilleur, plus ajusté, comme une autre traduction de I’inconscient, et peut-étre du sujet de
I’inconscient, voire du sujet a I’inconscient.), que le parlé du corps parlant se donne comme ce qui
est « connu » sous le nom d’inconscient (bien que, on 1’aura compris, je suis loin d’étre str que cela
soit encore suffisamment connu, il faut y travailler.

Et travailler non pas a le faire connaitre, il ne s’agit ni de faire de la publicité, ni du prosélytisme,
encore une fois la psychanalyse n’est pas une religion, mais donc le faire connaitre, ledit
inconscient, c’est ne cesser de travailler a théoriser ce qui arrive avec son surgissement surprenant.
Et chercher les voies, ponts et passages qu’il permet de creuser, d’ouvrir. Et recommencer et
continuer a penser et a donner a penser. On remarquera, a lire Freud, que c’est exactement ce qu’il
demandait aux psychanalystes.

Le corpus analytique ne peut étre considéré comme un texte sacré et dogmatique, il est en devenir,
au travail ou a venir. Il y a une maniére de devenir-devenir de la psychanalyse. En d’autres termes et
pour récapituler et me presser vers la fin de cette question, le signifiant est la mati¢re méme de quoi
est faite et se fait la psychanalyse. Et vous 1’aurez lu, il emporte dans son sillage le corps, la parole,
I’image, I’ouie... cette série est sans doute illimitée. Mais il convient aussi d’ajouter, mes longs
détours y préparent, que le signifiant relance le sujet, la question du sujet par sa mise en question la
plus radicale, et, par conséquent la question de la responsabilité.

L’¢éthique est par la convoquée. Il conviendra donc, et c’est ce a quoi je m’attelle en ce moment
méme, de la reprendre et de la repenser. Ainsi la psychanalyse qui ne se fait qu’au ras du signifiant,
de ce signifiant qui est dire et (qui) dit, sans vouloir, puisque le vouloir dire, c’est le signe que le
signifiant n’est pas (il me semble que I’expression « au ras du signifiant » est de Wladimir Granoff
dans son séminaire Filiations) et pour cette raison méme, oui, la psychanalyse doit s’articuler, mais
ce n’est pas réellement un devoir, je crois qu’elle ne peut que s’articuler avec I’éthique, la
philosophie, le droit, la littérature, 1’histoire, etc. Sans cela, comme le dit Marguerite Duras du
monde, elle va a sa perte. Dois-je ajouter qu’il est hors de question de la laisser aller a sa perte ?
Elle est a peine née et recele des trésors pour la pensée. La psychanalyse s’€crit au futur.

Pourquoi dit-on que le Réel de Lacan, indicible et ineffable lieu de I’inceste vient des camps ?

Voila une question redoutable avec laquelle, quoi de plus intéressant ?, il faut beaucoup de nuances
et tenter d’approcher en ralentissant. D’abord, je ne sache pas qu’ « on » dise cela. Quelqu’un dont
je suis heureux d’écrire le nom ici — Anne-Lise Stern — et de le donner a lire, y a travaillé toute sa
vie. Et ainsi j’espere réveiller la mémoire (ouvrir les mémoires, c’est aussi cela la psychanalyse),
car on ne le la lit pas suffisamment ni, conséquemment, ne se référe assez a son travail, un travail
qu’elle appelait elle-méme de montage d’ailleurs (autrement dit d’écriture car le montage écrit,
d’écriture avec des bouts, et ¢’est décisif, il y a 1a un lien trés strict entre le travail du monteur au
cinéma et celui du psychanalyste. On gagnera beaucoup a s’y pencher.). Bref, Anne-Lise Stern, a



passé sa vie de psychanalyste a élaborer ce que vous dites ici. A savoir que le Réel de Lacan vient
des camps, comme vous 1’écrivez justement.

Oui, c’est elle, Anne-Lise Stern qui d’abord a passé son temps et donc consacré son existence a
chercher a le transmettre dans son s€minaire (un enseignement qui débuta en 1979), puis enfin dans
un livre. Un livre nécessaire, fondamental, incontournable (c’est pourquoi il est contourné en
permanence) que le Seuil a publi¢ dans la belle collection de Maurice Olender, « La librairie du
XXI°siecle » : Le savoir-déporté — Camps, histoire, psychanalyse. Ce titre pourrait é&tre commenté
sur des dizaines de pages. Je vais éviter de le faire bien entendu, mais répondre a votre question,
c’est aussi s’y adonner. Je vous remercie infiniment de m’avoir donné I’occasion de dire, d’écrire,
d’inscrire ici ce nom propre et peut-étre d’avoir donné 1’idée a quelques-uns d’aller y voir de plus
pres.

Cet hommage que je suis heureux de pouvoir lui rendre doit signifier également ceci : on ne peut
faire I’économie des ¢élaborations théoriques d’ Anne-Lise Stern non seulement si I’on veut essayer
d’articuler quelque chose de consistant autour de questions telles que celle que vous me posez
maintenant, a savoir des camps et il faut préciser, du moins je tiens a préciser, des camps
d’extermination, Gérard Wajcman les aura nommés, dans L ‘objet du siecle, « des usines a absence,
congues pour fabriquer de I’absence comme des savonnettes », mais encore et plus précisément
dans leur rapport au questionnement psychanalytique apres la seconde guerre mondiale. Car le Réel
de Lacan est « d’apres » et nous aurons a revenir sur ce « d’apres ».

A la vérité, Lacan ne dit pas explicitement que le réel vient des camps, @ ma connaissance tout du
moins. Cependant, je tiens que c’est son invention propre, cette notion de « réel » — comme
1’éthique du reste -, avant lui on ne pouvait pas la trouver dans le corpus psychanalytique. C’est
important, je crois, de rappeler cela car Jacques Lacan (et c’est une chose rare dans I’histoire de la
pensée), a créé des concepts (et de nouveau je n’utilise ce terme que par souci didactique parce que
je ne suis pas sir qu’il s’agisse tout a fait de ce qu’on appelle « concept » en ce sens que réel est le
nom de ce qui échappe a la prise, a la thématisation, au comprendre, a la représentation etc.

Ceci me rappelle ce qu’écrit Derrida avec humour et le plus sérieusement du monde : « Dés qu’il est
saisi par 1’€criture, le concept est cuit. »). Alors étre fidele a la psychanalyse c’est en ce sens tres
précis se mettre dans ses pas, ce qui signifie non pas le réciter, non pas 1’imiter, non pas passer sa
vie a reprendre voire ressasser ce qu’il a écrit et dit, mais penser a partir de ce qu’il aura légué et,
comme lui, s’en servir pour a notre tour créer de la pensée. Il faut répéter cela beaucoup car c’est
ainsi que la psychanalyse est et sera vivante encore longtemps. Et c’est ainsi encore que 1’on hérite
d’une pensée : en la faisant travailler, en la mettant en mouvement, en n’ayant jamais peur de la
déplacer. Un texte, de lui-méme, appelle et demande a étre altéré.

J’étais donc en train de dire qu’a ma connaissance, Lacan n’affirme pas comme tel que le réel vient
des camps. Mais c’est 1a qu’il s’agit d’étre aussi rigoureux que possible. Il me semble en méme
temps que les camps on tout a faire avec I’invention du réel par Lacan. Il faut se souvenir qu’afin de
se faire entendre, il a pu dire qu’il allait en donner une définition, une définition du « réel ». Non.
Pas une définition mais la définition, et non pas simplement la définition, mais la seule définition
possible. Il faut bien peser cela car il en donnera d’autres bien sir, dont celle méme que 1’on connait
souvent, a savoir « ce qui revient toujours a la méme place » (retenons-la également). Mais jamais
d’aucune autre il ne dira que c’est la seule possible, qu’elle a donc ce caractére-la d’unique. Et que
dit cette définition ? Eh bien que c’est I’'impossible. Que le réel, c’est I’impossible. Je dois citer.



C’est tres court. Et pas pour rien. Lacan fait court afin que 1’on retienne ce qu’il va dire. C’est une
stratégie de transmission. Il tient & ce que cela soit non seulement entendu mais encore retenu
définitivement. C’est presque un hapax dans son ceuvre. Il faut donc écouter et méditer
inlassablement cela :

« Il n’y a pas d’autre définition possible du réel que : c’est I’impossible ; quand quelque chose se
trouve caractérisé de I’impossible, c’est 1a seulement le réel ; quand on se cogne, le réel, c¢’est
I’impossible a pénétrer. »

Déplier toutes les implications a 1’ceuvre dans ces quelques phrases ne serait pas raisonnable dans le
cadre d’un entretien. D’ailleurs, au réel, Frangoise Gorog et moi avons consacré deux années
entieres de s€éminaire sans pour autant jamais avoir eu ni la prétention ni I’impression d’en avoir fait
le tour. Par définition on ne peut en faire le tour. Le réel, au mieux, on tourne autour. Ce qui
s’appelle également écrire. Mais on n’a pas besoin de tout déplier pour commencer a saisir ce que
I’impossible vient pointer, ni a partir de quand Jacques Lacan va I’injecter dans ’histoire de la
psychanalyse et, partant, dans I’histoire de la pensée. Plus clairement car le point est fondamental :
le réel n’apparait dans les ¢laborations psychanalytiques d’abord de Jacques Lacan puisqu’il en est
I’auteur, qu’apres la deuxiéme guerre mondiale, donc apres les camps.

Sera-t-on taxé d’illusion rétrospective si I’on ajoute qu’il n’y aurait pas eu sa place, ni méme sa
nécessité dans I’économie générale de I’appareil théorique de la psychanalyse avant ? Ici je tiens a
rappeler le mouvement décisif dans et de la pensée de Jacques Lacan. Evidemment c’est Anne-Lise
Stern qui ’aura relevé avec acuité la premicre. Lacan a non seulement pris la mesure du gouffre
mais surtout, il I’a intégré, injecté, fait peser de tout son poids dans la psychanalyse. Pour le dire
autrement, c’est avec 1’invention et I’injection du réel dans la théorie psychanalytique que Jacques
Lacan pose et affirme que I’on ne peut plus faire, ni penser la psychanalyse aprés comme avant. Et
le réel, c’est cela. C’est cela justement : ce qui fait brisure et fracasse la temporalité. Ce qui inscrit
irrémédiablement la trace de son passage et qui ne peut pas se recouvrir.

L’insupportable. Cela peut paraitre compliqué a concevoir de prime abord, mais I’impossible qui
définit le réel n’est pas la négation du possible. S’il était encore cela, une simple négation, il
rentrerait dans le cercle de la dialectique et par sa négation méme ferait encore le jeu du possible, ou
se préterait a sa possibilisation, ou encore pointerait 1’horizon de sa réduction au possible. Un
impossible devenant possible, n’est pas un impossible. Contrairement a ce que j’entends ici ou 1, le
réel n’est pas un impossible possible ni méme 1’impossibilité du possible. Non. Ce n’est pas ¢a. Il
est décroché de tout lien et de tout rapport. L’impossible reste. Il reste impossible. Il reste
I’impossible. C’est aussi pourquoi il s’agit de faire avec I’impossible ou pas sans 1I’impossible.
Parce qu’il n’y a pas le choix. Il reste, il trace.

Et tres factuellement, trés littéralement, dans son enseignement, donc dans son séminaire et a plus
d’une reprise, Jacques Lacan parle des camps. Point n’est besoin de faire la recension des
occurrences du mot. Il suffit de rappeler de quelle belle et forte maniere il aura répondu a la bétise
d’une critique : « (...) évoquer les camps, c’est grave, quelqu’un a cru devoir nous le dire. Et ne pas
les évoquer? » La chose est d’importance car on y lit avec fermeté qu’on ne peut plus ne pas
évoquer les camps. Et précisément dans le champ de la psychanalyse elle-méme.

Le réel infigurable a plus d’une figure, en cela il est a entendre au-dela du principe de non-
contradiction. Ce qui est au-dela du principe de non-contradiction est impensable. Justement
I’impensable est une des figures infigurables du réel. L’inénarrable Alain Badiou écrivait encore



pourtant récemment dans un ouvrage prétendant donner 1’élucidation intégrale de ce qui arrive avec
les attentats, quelque chose qui, une fois qu’on a fini d’en rire, demande qu’on s’y arréte. Il dit : que
I’impensable est la défaite de la pensée. 11 le soutient et le répéte. Et pourtant non, I'impensable
comme figure de I’impossible, a laquelle il faut ajouter entre autres ’irreprésentable, 1’inconsolable,
I’irréconciliable, I’indicible.. ., I’'impensable donc est le souffle et le moteur de la pensée. Que
penserait une pensée qui ne chercherait pas a penser I’impensable, qui ne s’y cognerait pas, qui ne
s’y casserait pas les dents ? Rien. Et j’insiste : une pensée qui ne serait pas de ’impensable ne
vaudrait pas une minute de peine. Lacan introduisant le reél-impossible dans le corpus analytique ne
dit pas autre chose. Et il ne ’aura fait qu’apres les camps.

Je reviens et finis avec et sur cet « apres ». Le réel est la trace de la brisure, trace de I’irréparable
faisant, inscrivant, marquant un avant et un apres. Mais un « apres » mettant la temporalité « hors
de ses gonds ». Car j’ai bien qualifié de reste I’impossible. Autrement dit, I’aprés ne signifie jamais
I’effacement de I’avant et I’oubli de la chose méme. Et pour autant que le réel arrive dans la pensée,
il n’y a pas d’apres les camps comme page tournée. Le monde se sera effondré. Et penser reste
penser depuis I’effondrement du monde. Exigence politique puisque politique signifie inqui¢tude
pour la survie des corps parlants les uns pas sans les autres. Responsabilité. Voici la tresse
fondamentale depuis I’impossible : éthique, politique, psychanalyse. Et il faut continuer. La
psychanalyse, c’est peut-Etre cela. Derniers mots fameux de I’Innommable de Beckett : « (...) dans
le silence, on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer ».
Psychanalyse — a venir, disais-je.

*Stéphane Habib tient un séminaire de philosophie et psychanalyse avec Francgoise Gorog pour
[’Institut hospitalier de psychanalyse de Sainte-Anne et [’Institut des Hautes Etudes en
Psychanalyse (fondé par René Major). 1l fait partie du comité de rédaction de la revue Tenou’a
dirigée par Delphine Horvilleur. En 2018, Il a publié Faire avec l'impossible, aux éditions
Hermann et obtenu le Prix Oedipe.



